第3章

我们可能是早上7点左右走进玛格勒咖啡馆的。第一批面包房学徒进来了，他们浑身雪白，散发着脆脆的皇帝小面包、罂粟籽糕点和咸味长棍面包的味道。新煮的咖啡气味浓郁，散发着原味的香气，仿佛一天中的第二个清晨。堂兄约瑟夫·布兰科坐在我身旁，拥有南方人的黝黑肤色、开朗性格、清醒头脑以及健康体魄，我为自己那苍白的肤色与熬夜造成的疲惫感到羞愧。我也有些不知所措。我该对他说些什么呢？他还增加了我的难堪，他说：“我早上不喝咖啡，我想来份汤。”理所当然！齐波尔耶的农民在早上是喝土豆汤的。

我点了一份土豆汤。等待土豆汤的时间相当长，在此期间，我惭愧地把小面包浸泡到咖啡里。终于，汤端上来了，盛在汤盘里，冒着热气。我的堂兄约瑟夫·布兰科似乎根本没有注意到那把汤匙，他用体毛浓密的黝黑双手直接把热气滚滚的汤盆送到嘴边。咕嘟咕嘟喝汤时，他似乎也遗忘了我的存在。他用强健而瘦长的手指高高举起汤盘，这个姿势，以及他对热汤的完全沉醉，还原了食欲本来的高贵；直接从汤盘里喝汤这个动作让他看起来更崇高了——所以他不用汤匙。是的，当我看到他这样啧啧有声地喝汤时，我几乎难以理解：人类为何要发明汤匙这种可笑的物品？我的堂兄放下了汤盆，我看见盘子光溜溜、空荡荡、亮闪闪，就像刚刚清洗过似的。

他说：“今天下午我来拿钱。”

“你想扩大哪方面的生意？”我问他。

他说：“啊，是小生意，在冬天可以维持生计的那种。”

我立刻明白了，我的堂兄约瑟夫·布兰科从春天到秋天是个伺候田地的农民，在冬天则是个售卖烤栗子的商贩。他有一件羊皮大衣、一头骡子、一辆小车、一口铜锅和五口袋板栗。每年11月初，他开始赶着骡车在帝国的领地上穿梭。如果他特别想在一个地方停留，他也可以在那儿度过整个冬季，直至鹳群返回。到了那时，他把空口袋系在骡子身上返回家乡，重新变回农民。

我问他，可以用什么方式扩大这么小的一桩生意？他向我陈述了各种各样的可能性，比如除了卖烤栗子之外，还可以卖烤苹果和烤土豆。此外，当骡子年老力衰时，还可以买头新的。为此他本来就已经积攒了两百克朗[3]。

他穿着一件锦缎外套，一件镶着彩色玻璃纽扣的花纹丝绒背心，脖子上挂着一条沉甸甸的金黄色怀表链，编织得很漂亮。在我小时候，父亲就教育我要热爱帝国里的斯拉夫人，因此我把每一件民间饰品都当作斯拉夫人的象征，这样的我立刻爱上了这条怀表链，我想得到它。我问我的堂兄，这条怀表链卖多少钱。“我不知道，”他说，“这是我从父亲那儿继承来的，他也是从他父亲那儿继承来的，买不到同样的。但是，因为你是我的堂弟，我愿意把它卖给你。”“多少钱呢？”我问。我默默回忆起父亲的教导：斯洛文尼亚的农民品格高尚，根本不关心金钱和财产这些身外之物。我的堂兄约瑟夫·布兰科思考良久，然后说道：“23克朗。”为什么恰好是这个数目呢，我没敢问他。我递给他25克朗。他仔细点数，没有一点儿找回我两克朗的意图。他拿出一条红底蓝格的大手帕，把25克朗包在里面。他给这块手帕打了两个结，然后摘下怀表链，从背心口袋里掏出怀表。他把怀表和表链放到桌上，这是一块式样陈旧的银质怀表，沉甸甸的，还配有一把用来上发条的小钥匙。我的堂兄十分迟疑，犹豫着要不要把怀表从表链上摘下来，他温柔地、近乎真挚地盯着它看了好长时间，终于开口说道：“因为你是我的堂弟，如果你再给我3个克朗，我就把这块怀表也卖给你。”我递给他一枚5克朗的硬币。这次他也没有找给我零钱。他再次掏出手帕，慢慢解开那两个结，在里面放进这枚硬币，再一次把手帕塞进裤袋里，然后以真心实意的目光看着我。

“我也喜欢你的背心，”我在几秒钟后说道，“我想从你这儿也买下它。”

“因为你是我的堂弟，”他回答，“我把这件背心也卖给你。”他片刻也没有犹豫，褪去外套，脱下这件背心递给我。“这料子挺好，”约瑟夫·布兰科说，“纽扣也漂亮。因为你是我的堂弟，你只要付两克朗五十赫勒。”我数给他3克朗，我清楚地在他的眼中看到了失望——我这次给他的不再是5克朗。他的情绪似乎变坏了，他不再微笑了，但他终究还是像对待前面那些硬币一样，小心翼翼、万分仔细地把这些钱包裹起来。我觉得，我现在拥有了一个真正的斯洛文尼亚人最重要的物品：一条旧怀表链，一件彩色背心，一块配有小钥匙的沉甸甸的怀表——尽管它已经不走了。我片刻也等不得，立刻穿戴上这些东西，结完账，然后叫来一辆马车，陪堂兄去他住宿的宾馆。他住在“绿色号角”宾馆。我请他同意傍晚时分来接他，我计划把他介绍给我的朋友们。