第4章

为了安慰母亲，同时也是找个借口，我曾经在大学里注册了法律专业。但是我不曾去上过学。大好生活展现在我眼前，如同一片五彩斑斓的草地，几乎无边无际、一望无涯。我生活在一个由年轻贵族组成的愉悦而放纵的社交圈中，他们是我在前帝国时代除了艺术家之外最热爱的一个阶层。我和他们分享充满疑虑的轻率、忧郁的冒失、邪恶的疏忽和傲慢的孤单——所有这些帝国土崩瓦解前的先兆，然而，当时的我们不能预见到这个灭亡。不可见的死神已经双手交叉，白骨森然地站立在我们纵情啜饮的高脚杯上方。我们不假思索地骂人，我们甚至毫不迟疑地进行诅咒。老皇帝弗兰茨·约瑟夫年老而孤独、遥远而近乎僵化，却还活在这个广阔而多彩的帝国，密切并无所不在地统治着我们所有人。也许在我们灵魂的隐蔽处沉睡着某些确信，我们称之为预感，比如说这样的预感：老皇帝还能再活一段时日，有朝一日，当他驾崩时，这个君主国——与其说是我们的祖国，倒还不如说是我们的一个更广大、更宽阔、更庄严的帝国——将连同他一起驾崩。从我们沉重的心中涌出一些轻松的玩笑，从我们那濒死的感觉中产生一种愚蠢的乐趣，我们用放纵来证明我们“活着”：舞会、酒馆、女孩、美食、兜风，各种各样的疯狂、无来由的放荡、自杀似的讽刺、野性的批判，普拉特公园、摩天轮、布袋木偶戏、化装舞会、芭蕾舞，宫廷歌剧院僻静包厢里鲁莽的亲昵、令人疏忽的花招，甚至包括有时给我们带来爱情的每一场疾病。

他们会理解，我欢迎不期而至的堂兄。在我这些轻浮的朋友中间，没人有这样一位堂兄，这样一件背心，这样一条怀表链，没人能这般接近那块奇特的土壤——传奇的斯洛文尼亚的齐波尔耶，那位当时尚未被遗忘、但是已经成为传说的索尔弗里诺英雄的故乡。

傍晚时分，我把堂兄带了过来。他那发亮的锦缎外套给我所有的朋友都留下了深刻印象。他结结巴巴地说着令人费解的德语，他常常大笑，露出那亮晶晶的坚固牙齿，他把自己所有的物品都标上价格，向我的朋友们承诺，将把斯洛文尼亚的新背心和新怀表链卖给他们，并且愿意接受预付款。所有人都羡慕我的背心、怀表链和怀表。所有人——我的堂兄本人、我的亲戚以及我的齐波尔耶——都希望最好能从我手里买下这一切。

我的堂兄向大家承诺，他秋天再来。我们所有人陪着他去乘火车。我给他买了一张二等车厢的票。他拿着票，去售票处换成了一张三等车厢的。

堂兄在列车上朝我们挥手致意。当列车滑动着离开站台时，大家的心都碎了，因为我们热爱感伤就像热爱消遣一般容易。