第2章 雨水：天生一水

紧挨着立春的节气，是雨水。说是雨水，一般在这个节气里，其实是很难见到雨水的，连雨丝飘洒都很难。沾衣欲湿的雨丝，起码要挨到清明了。这个节气雨水中的“雨”，和谷雨节气里的“雨”的含义，大不相同。不过是对雨的一种期盼罢了。

古语中说，这个节气里，天生一水，春始属木。实际上说的是节气的变化，到这时候有了转折的契机，春天要来了。这里说的“水”与“木”，都是春天的一种象征，或者说是春天附着物的一种依托。这是因为古人对大自然的理解和认识，比我们现代人更贴近泥土草木，这里所说的春天到来的标志，一是水，一是木。水木之间的关系，不仅体现古人的自然观，还体现了古人的哲学态度。没有水，草木很难发芽发绿，没有草木的回黄转绿，春天就不会到来；同时，如果不是春天的到来，冬天里处于冰雪状态的水就不会转化为雨水的到来。

所以，古人说天生一水，春始属木。这是一种大自然链条的循环，方才有了四季的变化与轮回，有了生生不息的生命与生长。你得佩服古人，不仅是对自然的认知，还有用词的准确干练，富有深邃的哲思。

雨水节气，都在正月十五前后。这时候的天气，尤其在北方，风追残雪去，水送破冰来。天上下雨的日子，实在还早着呢。在我曾经插队的北大荒，这时候，雪还厚厚一层，田野里一片白皑皑，松花江黑龙江上还结着实实在在的冰呢。江河开化的开江时刻，要在清明前后了。雨水，只是这个时节里大自然流年暗换的一种象征，是人们心底渴望春天的一种希望。

雨水节气里，天气乍暖还寒，老北京人讲究的“春捂秋冻”里的春捂，指的就是这样的天气里，别早早地脱下棉衣。老天爷的脸变化无常，雨水节气里，没有雨水，反倒突然之间下起一场猝不及防的雪来，不是没有的事情。雨水，不过是二十四节气里给你抛下的一颗看不见吃不着的甜枣，有点儿逗你的咳嗽，让你的心里犯痒痒，越发想脱下棉衣，奔跑进春天里。

在过去的老年间，雨水这个节气，对于各家最重要的，不是不切实际地盼望雨水的到来，而是盼望出嫁的女儿的到来。雨水这一天，按照老北京的习俗，是出嫁的闺女回门的日子。一般都是女儿在刚出嫁之后的第三天回门，最为讲究，为什么女儿在以后还非要特别规定每年的这一天回门，我不大清楚。这一天，闺女回娘家，要带来一段红绸布，或是一碗红烧肉，图的就是一个红字。这个红字里，蕴藏着什么意思，我私下里猜想，无论女儿还是娘家人，大概都希望雨水的滋润，透露着日子红红火火的意思，也透露着春天里花红柳绿的意思吧。

雨水无雨，是这个节气里的常态。雨水有雨，有时候不见得就是好事。民谚里说：“雨水有雨百日阴。”“雨水落了雨，阴阴沉沉到谷雨。”前人根据节气里这样反常的变化，来判定未来的天气，可以说是节气经验的总结，节气便成为农事稼穑的风向标和晴雨表。

在今天日渐干旱的北方，雨水中降雨，更属于天方夜谭。相反，常常是在这个时候，又把抗旱提早提到了议事日程。在华北地区，还赶不上我曾经插队的北大荒，那里因有一冬大雪覆盖，在春天渐渐到来的日子里，可以融化为水，灌溉田野。雨水节气里，无雨不可怕，可怕的是一直干旱下去，让雨水一直成为人们看不见摸不着的渴望。

在二十四节气里，雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪和大雪，分别是水在节气的变化中水、露、霜、雪几种不同的状态，在二十四节气里占了七个位置，约三分之一。这不仅说明着水对于节气变化明确而醒目的显性作用，同时说明水对于人类生活与生存的不可须臾离开的重要作用。想古人说的：天生一水，春始属木，真的是对着呢，将水与天并列，水的作用无与伦比，雨水这一节气在二十四节气里的位置，便也就彰显无比。