第3章 惊蛰：春天的前奏

我国二十四节气的名字，起得很有意思，都是两个字，简洁，平和，在所有用动词标识的，比如立春立秋的“立”，夏至冬至的“至”，或处暑的“处”，霜降的“降”，无一不平和，很客观、中立地表明节气到来的意思，是一种诉说而已。唯一富有动作感和感情色彩的，是惊蛰。一个“惊”字，凸显这个节气的来头与气势与众不同，有一种惊叹的意思在内。

小时候，老师在讲解惊蛰这个词的时候，说是天空打雷惊动了地底下的虫子要拱出地面了。老师的这个解释，强调了雷、虫和土地这样三者的关系。现在想想，觉得很有意思。如果不打雷，便惊动不了睡了一冬的虫子；如果睡了一冬的虫子没被雷声惊醒，便不会从冰封冻了一冬的土地里拱出来；而虫子能够从冰冻的土地里爬出来，是因为这时候的土地里的泥土已经变得松软了。雷、虫和土地这三者，皆因这个惊蛰的节气到来，而发生了如此密切互动的关系。也就是说，只有在这个节气中，雷、虫和土地这三者才从静止状态变为动态，活了起来，有了生命。

其实，在北京，很少能够听得到惊蛰时打雷的。惊蛰的雷声，应该出现在南方。但是，没有雷声的惊蛰，还能够叫惊蛰吗？那些小虫子怎么能被惊醒呢？惊蛰的雷声，应该像是起床的铃声、上课的钟声一样，准点准时出现才对。那时候，惊蛰的雷声，只出现我的想象里。想象着雷声响了——小虫子从泥土里钻出来了——春天到了，这样一幕戏的三部曲，有声有色，次第出场，动画片一样。

小时候，不懂得这个生命就是春天的生命，是大自然万物开始生长的生命，是唐诗里早就写过的“微雨众卉新，一雷惊蛰始”的生命。

那时候，就知道这个节气到了，冬眠的各种小虫子，该开始活过来了。那时候，在我居住的北京大杂院里，松软的泥土里开始有蚂蚁出来了，湿漉漉的墙上开始有小肉虫蠕动了，回黄转绿的蒙蒙树枝上开始有破茧而出的飞蛾，也开始有小鸟叽叽喳喳地叫着飞来了。

即使后来到北大荒插队，这个印象依然很深，北大荒这个节气里，春雪还在，依然很冷，但我相信蹲仓蹲了一冬的熊瞎子也该醒过来了，能够从树洞里爬出来找食吃了。更重要的是，春耕开始备耕了。生产队的铁牛——拖拉机，一色火红的车身，拖着铁犁耙，列阵村头，就要下地翻耕土地了。

在我的小时候，有一个惊蛰吃梨的传统，觉得就像立春那一天要吃萝卜一样，是一种民俗，但我不明其意。老人家说，春天到了，这时候乍暖还寒，天气又燥，吃点儿梨，败败火。那时候，鸭梨存放一冬，都已经变蔫儿，要不就是心里发黑了。我们常吃的是一种叫做红肖梨的梨，那种梨水分充足，甜中带酸，黄色的皮上有红红的光晕，很鲜艳，很适合春天的色彩，应该是属于惊蛰的颜色吧。

今年的节气有意思，雨水赶上和春节大年初一同一天，惊蛰又紧挨着正月十五元宵节的后一天。雨水那一天，北京下了一冬以来最大的一场雪，叫作“百年不遇水浇春”，惊蛰的这一天，莫非也能出现这样的奇迹，让我听到春雷鸣春的声音吗？那可是真的如放翁诗中所写的那样，雷动风行惊蛰户，湖海春回发兴新了。

其实，不管这一天有没有雷声，惊蛰，前有雨水，后有春分，夹在这两个节气之间，它的角色就是来奏响春天的前奏曲的。