第1章 立春：迎春的长卷

二十四节气笔记

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

立春，是二十四节气里的第一个节气，我们又叫迎春、送春、打春、咬春、踏春、邀春、讨春。春字前面的那一个个不同的动词，无一不透露着我们对春天到来的喜悦和跃跃欲试之情。我没有看到过哪一个节气有立春这样多的修饰和形容，简直像是多声部的重唱。

明刘若愚《酌中志》中记载：“立春前一日，顺天府于东直门外迎春，凡勋戚内臣，达官武士，赴春场跑马，比较优劣。至次日立春，无论贵贱，皆嚼萝卜，曰‘咬春’。”可见那时的风俗与风情，迎春、踏春、咬春、讨春，是在一起进行的，透着格外的热闹。

迎春、送春、打春，说的是一回事；踏春、邀春、讨春，说的是一回事；咬春，说的又是另一回事。

先来说咬春，立春这一日，民间是讲究要买个萝卜来吃的，这叫“咬春”，因为萝卜味辣，取古人咬得草根断，则百事可做之意。这个风俗自什么时候开始，我不清楚；皇宫内，要不要咬春，御膳单里有没有记载，我也不清楚。但是，我知道在民间，这一日却是人人要咬春的。在老北京，这一日从一大清早，就有人挑着担子在胡同里吆喝：“萝卜赛梨——”这是我小时候还能够听到的声音，见到的场面。那时候，再穷的人家，也要买个萝卜给孩子咬咬春。北京卖的是那种心里美萝卜，都是经过了一冬储存的，哪怕便宜得糠了心呢，也是要咬一咬的。

清人专有《咬春诗》：“暖律潜催腊底春，登筵生菜记芳辰；灵根属土含冰脆，细缕堆盘切玉匀。佐酒暗香生匕，加餐清响动牙唇；帝城节物乡园味，取次关心白发新。”可以想象，那时咬春的风俗还是非常浓郁，也是非常时尚的。诗中所描绘的咬春吃萝卜，有点像是万圣节里美国人吃南瓜的劲头，花样翻新，且分外精细，乡园味十足。一个咬字，是心情，更是心底埋下的吃得了苦的一种韧劲儿，是中国人特有的一种风俗。

踏春、邀春和讨春，是指踏青郊游，皇都佳丽日，春日艳阳年，这是无论皇宫内外一律都要的必备节目。明诗专有记述：“东风渐次步青阳，龙过抬头蛰不藏。水出御河凝鸭绿，柳摇金屋变鹅黄。中官走马珠为勒，艳女寻花锦作装。自笑宦闲无一事，经旬携酒为春忙。”这是官宦人家的踏春了。“燕市重逢燕九，春游载选春朝。寒城旭日除丽，暖阁微阳欲骄……书传海外青鸟，箭落风前皂雕。翟茀烟尘骤合，马蹄冰雪全消……宝幢星斗斜挂，仙乐云璈碎敲……”大概宫廷郊游的豪华版了。而民间流传的“高梁桥踏青，万柳堂听莺”，则是一般百姓人家了。高梁桥在城北，万柳堂在城南，是那时的一片旷野，清风朗日不花一文钱的，当然是穷人家的最好去处。在老北京，百姓人家的踏青郊游，在每年的三月三蟠桃宫庙会，达到高潮。清末震钧写的《天咫偶闻》中说蟠桃宫“庙极小，庙市最盛”，并形容它“地近河堧（堧即河边空地），了无市语；春波泻绿，软土铺红；百戏竞陈，大堤入曲；衣香人影，摇飏春风，凡三里余。”并盛赞它是“一幅活《清明上河图》也”。春天在这里，降下了帷幕。这里所说的踏春、邀春和讨春，无论皇宫，还是贵族，还是百姓，体现的都是人们对土地的亲近之情，和土地那种水乳交融的天然状态。

再来说迎春、送春、打春。三个词，打春的“打”字最抢眼，最生动。打春的风俗，最早来自皇宫，到底自什么朝代开始，我不清楚。只知道传说立春这一天，皇宫内外都要把它当作节日一般，是要格外隆重的庆祝一番。最早有立春之日要把皇宫门前立的泥塑春牛打碎一说，史书上记载：“周公始制立春土牛。”那样说的话，年头几乎和我们中华民族一样的老。《京都风俗志》书中曾记载：宫前“东设芒神，西设春牛”。礼毕散场之后，“众役打焚，故谓之‘打春’”。那时，将春牛打碎，有鞭策老牛下地耕田的“催耕”之意，人们纷纷将春牛的碎片抢回家，视之为吉祥的象征。

这里说的芒神，就是春神，主宰一年的农事，这在《礼记》和《左传》里，都有记载。立春这一日，老北京的庙会里，一般都会卖《春牛图》，前面牵牛的那个男人，画的就是芒神。一般人家，哪怕已经进了城，不是农民了，也会把《春牛图》请回家，和那些拿回家里的春牛的碎片的意义是一样的，自己对自己祈祷，春神和春牛都是一年收获的保佑。

彩牛绘身，鞭炮齐鸣，还有装扮成春官跑在道前相迎，接芒神，打春牛，这样的仪式，历史很悠久了。而且最早都是宫里亲自出马操办这一切的，是要在宫内亲自迎接芒神和春牛的。最早时皇上还要像模像样做亲自扶犁状，剪彩一般，做个象征性的造型。宋《东京梦华录》书中曾经记载：芒神和春牛“从午门中门入，至乾清门、慈宁门恭进，内监各接奏，礼毕皆退”。可谓礼仪隆盛倍至。

这一传统，到了后来已经稍稍有一些变动，把芒神和春牛社于宫前，改为了设立在郊外了，这样的变动，自何时始，我不大清楚，在明朝的文字中已经有了记载，在东直门外，专门设立了置放芒神和春牛的春场。不过，在京城，所有的仪式照旧还是由宫廷委托顺天府尹（相当与现今北京市的市长吧）来组织完成，有些普天同庆、官民同乐的意思。明崇祯年间印制的《帝景景物略》一书中，有专门对春场的记载：“东直门外五里，为春场，场内春亭，万历癸巳，府尹谢杰建也。故事，先春一日，大京兆迎春，旗帜先导，次田家乐，次勾芒神亭，次春牛台，次县正左、耆老、京师儒。府上下衙役皆骑，丞尹舆。官皆衣朱簪花迎春，自场入于府。是日，塑小牛芒神，以京兆生舁（抬之意）入朝，进皇上春，进中宫春，进皇子春。毕，百官朝服贺。立春候，府县官吏公服，礼勾芒，各以彩仗鞭牛者三，劝耕也。”这里所说的春场，有人考证，就是现在东直门外东胡别墅的地方。

这样的风俗，一直延续到清朝，清潘荣升《帝京岁时纪胜》中记载：“立春日，大兴宛平县令，设案于午门外正中，府县生员舁进，礼部官前导，尚书、侍郎、府展及丞后随，由午门中门入。”那轰轰烈烈的阵势，一点儿没有变。

可见，那时的“打春”，和最早以前的一哄而上“众役打焚”，拾取春牛碎片如鸟兽散回家以求吉祥的情景，已经有所不同。不过，礼仪似乎更加繁复，一列逶迤，由府尹带队，将春牛从午门抬入宫内，百官朝服，彩仗鞭牛，把那场面推向更加壮观的高潮，那场面颇似外国狂欢节时分满城沸腾热烈。鞭打春牛之后，众官退朝时，还可以得到皇上的“各以彩仗赠贻”，那些官员如以前农人把春牛碎片拿回家一样，乐不可支，求得一年的风调雨顺，其祈祷与保佑的含义，是和前辈一样的继承和延续。

据说，那时民间里泥制的春牛和以前也有所不同，肚子里要装有五谷，打碎之后散落出来的五谷，象征着五谷丰登。不知道从午门抬入宫内的春牛，肚子里是不是也装有五谷。看《帝景景物略》，似乎没有这样的记载，大概是怕撒落一地的五谷，脏了宫廷里的金砖玉阶，宫廷里的春牛，只是取其神似。

明朝有许多诗是描写这种“打春”风俗的，说的就是这种意思：“春有牛，其耳湿湿，京师之野，万民悦怿。”“春有仗，其朱孔扬，丰年穰穰，千万礼箱。”因此，拿彩仗回家也好，抢其春牛的碎片也好，撒落一地五谷也好，还是鞭打春牛，劝其勤耕也罢，实际上都是对新的一年丰收的鞭策和期盼，算得上是从皇宫到民间的一次迎春总动员。虽然，现在再也见不到那壮观的场面了，但是，回想在北大荒插队时候，每年一次的春耕动员大会，晒场上，地头边，红旗招展，锣鼓喧天，一排排拖拉机、播种机上披红戴花，多少和那场面有些相似。

清朝著名诗人钱谦益有诗：“迎春春在凤城头，簇仗衣冠进土牛。”说明一直到清前期，这种彩仗鞭牛的风俗，还是盛行的。民俗的东西，就是这样演绎在宫廷内外，蔓延在历史的变迁之中，成为我们的一种想象，一笔财富，一幅从遥远过去垂挂在今日的长卷迎春图。