梦露之痒

梦露信赖的摄影师大概只有三四个。

2006年6月1日，影迷为玛丽莲·梦露做了80诞辰纪念。巴黎马约博物馆展出《最后的影像》，包括梦露的时装照和人体照。这是美国商业时尚摄影师波特·斯特恩（Bert Stern）在梦露死前6个星期为《Vogue》拍摄的一组照片，也是梦露面对镜头的最后一次性感演出。从1944年到1962年，几位和梦露私交不错的时尚摄影师都在不同时期，记录了她展现给自己的隐秘一面，他们共同制造了一个女人，却从来没人真正了解她。

明星和摄影师的关系，其实很像一场终于门当户对的恋爱，彼此都需要锦上添花。如果没有万一，无名摄影师不要做梦大明星会配合你拍出传世名作，做个“帕帕垃圾”狗仔队比较现实。小明星呢，百般作态也很难借到大师的镜头上位出头。只有当大摄影师遇上大明星，才有机缘留下天合之作。1962年的波特·斯特恩已经算登门入室了。他最先是在商业广告摄影圈里站稳脚跟：奢侈品酒Smirnov在1953年组拍摄系列广告“极度的口干舌燥”，摄影团队里有24岁的斯特恩。他在埃及以及加利福尼亚的莫哈韦沙漠取景，以超现实主义风格赢得了圈内名声，那些照片后来一直被广告课本当成教学案例。携Smirnov余威进入时尚摄影，斯特恩当然不用受白眼了，他拍人像的名头日见响亮，攻克各等明星如烹小鲜。他在1962年夏天飞了趟罗马，替《Vogue》杂志拍到伊丽莎白·泰勒，大美女随《埃及艳后》剧组在意大利取外景，和男主角理查德·伯顿电闪雷鸣般的爱情正开场。但斯特恩和泰勒合作不像另一位摄影大师纽顿那么有感觉，纽顿历经数代美女，老了还是说平生最爱泰勒，斯特恩却难得再提到她。在罗马——纽约的回程航班上，斯特恩想的是玛丽莲·梦露，那是他作为男人和摄影师的梦，他计划为自己的“梦想”工作一次。

在20世纪五六十年代做个摄影师太幸福，过眼佳人可以绝代的不是一个两个：杰奎琳·肯尼迪，奥黛丽·赫本，伊丽莎白·泰勒，碧姬·巴铎……还有玛丽莲·梦露，“所有摄影师的梦想”。很多人说梦露选择摄影师任性，常有大牌在她那里莫名其妙吃到闭门羹。梦露信赖的摄影师大概只有三四个。最早期的戴维·考诺弗（David Conover）算是星探，1944年为了拍支援前线的照片，他在一家弹药工厂流水线上发现了女工诺玛，那时还不叫梦露。职业敏感让考诺弗迅速判断出女工身上强大的明星气场，称她为“摄影师的梦想之作”。他把梦露推荐给模特经纪公司，结果相当理想，两年内就有上百本杂志封面用她的照片。在好莱坞成名之后，与梦露保持合作的摄影师有伊夫·阿尔诺（Eve Arnold）、米尔顿·格林（Milton H.Greene）、理查德·阿维顿（Richard Avedon）、萨姆·肖（Sam Shaw）。女摄影师阿尔诺和梦露的亲密关系持续了最长时间，10年里为梦露拍照6次，50年代梦露处于鼎盛时期，很多颠倒众生的私密瞬间都在阿尔诺的相机里。有人猜测她和梦露之间有同性感情，因为阿尔诺之前曾是德国女星玛琳·黛德丽的“御用摄影师”，而黛德丽喜欢女人不是秘密。

斯特恩回到纽约后立刻提议《Vogue》做一篇关于梦露的报道，主编听后也很兴奋，通过了他的计划。一切都进展顺利，梦露答应了拍照的邀约。斯特恩没有像同行那样选摄影室做工作场地，他在洛杉矶的“美好时光”饭店要了一个套间，架起机器。梦露来不来他毫无把握，因为周围盛传梦露在那段时间非常神经质，反复无常。梦露去了，一个人，但比约定的时间晚了5个小时。梦露答应为摄影师脱掉全部衣服，身上不做修饰。在摄影师和被拍摄对象之间，瞬间就产生了强烈的电流，斯特恩后来回忆说，那种感觉似于爱情。他一刻不停地按了12小时快门，照片很特别，杂志社却觉得过于裸露，不敢发表，要求他重拍一组，梦露居然又同意了。最终拍下2571幅照片，斯特恩只选了其中24张发表。梦露自己没有看到这组报道，她死了，死于1962年8月5日，离这次拍照只有6个星期。

1982年，斯特恩从2000多张照片里面挑了59张，供美国一家博物馆展出。展览结束后，照片被送到纽约苏富比拍卖行交易，一个名叫莱奥·康斯坦丁（Leon Constantine）的纽约收藏家竞拍到了这批珍贵影像。至于斯特恩，除了摄影教材，恐怕没人还说得出他的其他作品，梦露死后，他就只剩下梦露了。

(2006.7.24)

附文：梦露照“解密”

2005年4月6日，英国媒体由女摄影师伊夫·阿尔诺拍摄但从未公开的梦露珍贵照片首次由《泰晤士报》出版。这些照片共28张，过去从未公开过，其中有梦露作为新人出席某部电影首映式时的照片，也有梦露拍最后一部电影时在努力背台词的样子。评论认为这些照片留下了梦露活泼、敏感的一面，而这是其他摄影师极少记录的个性梦露。同年5月，这批照片在伦敦Halcyon画廊展出，数量增加到40幅，也称从未公开过。

2004年2月16日，萨姆·肖为梦露拍摄的一批生活照在柏林爱因斯坦咖啡馆展出，并声明其中160幅为首次公开。梦露在和棒球明星迪马乔的婚姻破裂后，曾半夜打电话给萨姆倾诉，可见两人的亲密关系。

2003年8月5日梦露去世41周年纪念，波特·斯特恩公布了梦露的一组人体照，取名为《最后的肖像》。底片上有些橘黄叉，据说是梦露亲手画的，因为当时她对自己的状态不满意，不希望留下底片。