第25章
贫乏的画家

我为什么要向你介绍贫乏的画家？如果画家画不出好的作品，为什么要特别提到他？这是因为……这里所谓的贫乏，并不是指绘画才能的贫乏，而是经济上的匮乏。这些画家都画得一手好画。

来自法国的柯罗就是其中的一位。柯罗很穷，因为没有人买他的画，他一直到50岁才卖出第一张画。然而，因为柯罗的父亲每年还是会贴补他一些钱，所以柯罗其实也不是那么穷。贴补的金额不高，不过他还是能设法靠这些钱过活。

从学校毕业以后，柯罗一直想要成为画家，但他的父亲做麻料生意，要他继承事业，所以他只好跟着父亲做生意。尽管如此，柯罗还是没有放弃自己的画家梦，最终说服了父亲，不用再做生意，开始学习绘画。柯罗去意大利待了几年，在成为风景画家后回到法国。他的风景画非常细腻，但似乎就是无法受人青睐。

那时，也有几位画家和柯罗一样穷困。他们发现，巴黎附近有个名叫巴比松的乡村，那里的生活费比巴黎低了许多。此外，巴比松一带有森林，有小溪，有田野，更适合风景画的取材。因此，这些穷画家全都搬去了巴比松一带，住在小木屋里。我们将他们称为巴比松画派。

柯罗是最先去巴比松定居的画家。他喜欢早起，在朝露未干、晨雾烟霭间观察晨曦中的树林田野。柯罗会用素描或速写将眼前景物画下来，然后回家根据素描画油画。他也喜欢暮色与夜光，画了不少暮色和月光下的风景画。他的作品有一种神奇、梦幻般的美，柯罗也因此驰名世界。

步入老年以后，柯罗的画终于开始卖出去了，金钱和名声滚滚而来。柯罗一直都很乐于助人，在他有钱以后，更是常向有需要的人提供金钱上的援助。

柯罗和朋友在一起的时候，总是一副开心快活的样子，不过他的风景画则总是显得梦幻且忧伤，一点也不轻松欢乐。他受到众人喜爱，成了大家口中的柯罗爸爸。大家对他终于出名，也感到非常高兴。

有一位巴比松画派的画家比柯罗还穷。他是最早前去巴比松的画家之一，带着妻子和小孩住在一间没有木地板、以夯土为地的三房小屋。这里说的是法国最著名的画家之一，让·弗朗索瓦·米勒。

米勒自小生活贫困，他的父亲是农夫，小时候经常下田务农分担家计。有一次，他在一本旧的《圣经》里看到几幅图画，动心起念，开始画画。农闲时，其他人会找时间打盹小憩，年轻的米勒却将所有时间都拿来画画。后来，村民看他这么喜欢画画，便凑了点钱，让他去巴黎圆梦。

米勒到巴黎以后，生活过得很辛苦。他生性害羞，不适应城市生活，过得并不好。他卖画维生，却也只能勉强糊口。他最喜欢画的是自己非常熟悉的农民生活，就在他快要饿死的时候，有人终于跟他买了一幅反映农家生活写照的作品。靠着这笔钱，他终于离开了巴黎，前往巴比松定居，并在那儿度过了余生。

米勒以独特的绘画方式描绘出农忙的情景，他会走到田间，观察农民挥汗劳作——挖掘、锄地、施肥、锯木头、搅拌黄油、洗衣服或播种。然后回到家以后，他会画下自己的观察。他的记忆力极佳，在家画画也不需要模特，就能画出正确的人物动作。真的需要模特作为参考时，他会请妻子帮忙摆姿势。

米勒有一幅画题名为《播种者》，描绘的是一名农夫播种的景象。你有看过农夫播种吗？在美国，播种通常是利用马或机器来完成，所以你大概不知道人工撒播种子是什么样的。播种者的手脚必须协调，手伸进袋子里抓一把种子，然后转身向后摆臂，撒下种子。每撒一次种子，脚就往前迈一大步。在米勒这件作品中，播种者辛勤工作，不过挥动的手臂和往前移动的步伐非常流畅协调，就像机器一样。

米勒画了好几幅《播种者》，每一幅看起来都有些类似，其中最著名的一幅，目前收藏于美国波士顿。

米勒另一幅与《播种者》齐名的名作是《拾穗》。所谓的拾穗者，是在收割后到农地里捡拾遗漏麦穗的人。对贫穷的农民来说，例如巴比松附近的农民，即使是拾穗者所捡拾到的少许米粮，对生计也是有帮助的。你可以从米勒的画中看到，拾穗是一件非常辛劳的工作，而且通常是由妇女来负责。

米勒的另一幅名作，一直以来都有许多复制品，你甚至可以在一元商店里看到。这里所提的，就是《晚祷》这件作品。画中描绘一名法国农夫和妻子在听到教堂传来的晚祷钟声以后，停下手边农事，低头祷告的景象。

米勒和柯罗一样，到了晚年终于成名，被认为是杰出画家。然而，即使有了名声，米勒仍然一如既往地贫穷，在他去世以后，他的遗孀只能靠柯罗接济过活。

有些巴比松画家后来也打出名气。他们经常在一个大谷仓里聚会，将各自的画挂在墙上，然后互相切磋点评。

我真希望还能多讲讲米勒和柯罗的其他画家朋友，可惜本章篇幅有限，只好就此打住。