第26章
最重要的人物

现在，我要把你的眼睛蒙起来。当然，我不会要你蒙着眼睛欣赏绘画作品，毕竟蒙着眼睛可以欣赏音乐但绝对不可能欣赏绘画。让我们假设你的眼睛被蒙上了，我引导你走到田野。我会让你站在一个草堆前，然后把蒙住你眼睛的帕子取下，让你观察草堆五分钟。接着，我会再次蒙上你的眼睛，并引导你走回原处。这个游戏有点奇怪吧？有点像是捉迷藏。

让我们再玩一遍。你第一次观察草堆是在早上十点，这次我让你在下午五点观察同一个草堆五分钟。下午五点的草堆和早上十点看起来应该很不同，形状相同，但颜色、光线和阴影的差异很大，看着完全不同。其实，草堆的颜色和亮度每隔一小段时间就会发生变化，这也是我每次只让你观察五分钟的原因——五分钟内光线不会改变，你就不至于看到两个不同的画面。

你现在应该可以了解，如果画家每个小时都替同一个草堆画画，由于光线和颜色完全不同，尽管画的是同一个草堆，每一张看起来还是不一样。

许多年前，有些法国画家就是这么作画的。他们完成画作以后，举办了一个展览，将作品挂在墙上让众人欣赏。前来参观的民众都发现，这些画作和他们从前看到的完全不一样。作品看起来就是你快速瞥过草堆时的印象，它们表现出画家快速瞥过眼前描绘事物时的色彩与光影效果。这种快速观察可以让我们产生印象，因此这些画家很快就开始被称为“印象派画家”。

从前的画家从来没有想过这种绘画方式，他们把马画成一个颜色，草堆画成另一个颜色，根本不管这匹马或这草堆在不同光线下看起来的差异。事实上，黑马或黄色的草堆，看起来并不总是同样的颜色，完全取决于周围的光线。因为光线照射的关系，有时候黑马看起来可能是蓝色的，不过我们知道马并不是蓝色的，所以即使这匹马在特定光线下看起来有多蓝，你还是不会注意到。

在过去，画家通常用褐色、灰色或黑色来表现阴影。不过，假使你仔细观察，你会发现很多时候影子根本就不是这些颜色，而绿色、蓝色、紫色或其他颜色可能更恰当。

当然，户外光线照射在物体上所显示出的明亮度与色彩，是很难画出来的，这是因为颜料的明亮度永远比不上阳光。不过，如果你记得我们之前讲过的康斯泰勃尔，你就会发现这些印象派画家是用什么方法，才能画出明亮如阳光的色彩。他们画下许许多多不同颜色的点和短线，这种方法确实可以增加明亮度，画出宛如在太阳光底下微微发亮的效果。当然，这样的画法也让印象派画家的作品看起来和过去的作品很不一样。

正是因为这个原因，当时的人在刚接触法国印象派作品时，并不是那么喜欢。他们习惯了传统画法，印象派的做法太创新，一开始实在让人无法接受。

过了一段时间以后，人们慢慢开始认识印象派的作品，了解到这些画家是在尝试新画法，而且这样的画法可能值得一试。有一位印象派画家名叫克劳德·莫奈，他经常坐着装满画布的马车出门，花上一整天画着同一个场景。只要光线一改变，他就换一张画布，将眼前颜色和外观产生改变的景象描绘下来。

举例来说，莫奈曾经看着同一个草堆画了十五张作品，每一幅都有不同的颜色与光影效果。他也曾以一座法国大教堂的正面为题，用二十张画记录下一天中不同时段的教堂面貌，每张都各不相同。这些都是相当有趣的系列画，不过如果单看其中一张，你可能会有点失望，因为画中描绘主体的形式或形状其实不如你想象中的重要。莫奈感兴趣的是光线和颜色，并不着重形式或形状。

另一位印象派名画家的名字和莫奈有点像，叫作马奈。事实上，印象派应该是从马奈开始的。马奈作画时，原本很少用上颜色明亮的小色块，一直到他最后的十年才开始大量运用与莫奈相似的手法。

有人曾经就马奈的一幅印象派作品问他：“谁是画中主角？”

马奈回答道：“任何一幅画，最重要的主角都是光线。”这也是印象派画家试图要透过画作来表达的观点。

这里有张马奈的《吹笛少年》，相较于莫奈的白杨树，也许你会比较喜欢前者，因为即使光线是印象派画作中最重要的主角，对欣赏者来说，看人还是比看东西更有趣。