第24章
三个不同的英国人
《跳蚤幽灵》，布莱克作
有鬼！你喜欢鬼故事吗？鬼屋、夜半铮铮作响的铁链、让人可以看透的朦胧白影……夜晚最适合讲鬼故事了，虽然你知道这些故事都不是真的，不过鬼故事配上夜晚的气氛，还是会让人感到毛骨悚然。
我在这边也要来讲个鬼故事，不过这个故事不会让你觉得恐怖，这个鬼也不会让你两腿发软。这是一只跳蚤幽灵的故事。讲到跳蚤幽灵，一般人大概只会笑出来吧？跳蚤幽灵也许只会让人想到，变成鬼的跳蚤想要回来吓唬把它搔抓死的狗。这个跳蚤幽灵并不出现在鬼故事里，它比一般的鬼还更不寻常，因为它还有知名画家替它画过肖像。
这位画过《跳蚤幽灵》的画家就是威廉·布莱克。布莱克是在伦敦生活的英国人，他生活的年代约是美国人为了摆脱殖民地的命运而进行独立战争的时期。
布莱克和我之前提到的任何一位画家都不一样。一方面，他兼具画家与诗人的身份；另一方面，他的作品风格与其他画家完全不像，甚至据说他可以看到幻象。所谓的幻象就和梦境一样——是人脑海中出现的情景。有人说，布莱克有点神经不正常，不过只是一点点而已。说实在的，也许他只是有点与众不同而已。
布莱克一直想要成为画家。他学习版画多年，成为优秀的版画家。后来在他创业以后，他发明了一种新的创作方式，在版画上同时刻上自己的诗作和画作。在此之前，书籍里的图片都是先雕刻在金属板上，文字则是用印刷机分开打印。布莱克将图片和文字刻在同一块板上，让故事和图片可以完美结合，相辅相成。
布莱克不只为自己的诗作制作版画，也会为其他书籍制作版画。他最著名的版画作品，是为《圣经·约伯记》制作的插图。这些插画描绘约伯和他遭遇的苦难，只要见过就让人难以忘怀。我只要想到约伯，脑海中就不禁浮现布莱克绘制的这些插图。
布莱克大部分的书籍版画，看起来都像素描，这是因为这些版画只能由线条组成的缘故，版画就是由线条构成的。然而，布莱克在制作版画之前通常会先把这些图画出来，而从这些图可以看出，布莱克运用颜色与线条的技巧不相上下。
布莱克提出绘画的新概念，其他英国画家一样也提出了新的想法。不过在我继续介绍这些画家之前，让我先问你一个问题。
《圣经·约伯记》插画，布莱克作
你曾在夏天看过树上的叶子变成褐色吗？我是说活生生的树。大家都知道，活树的叶子在夏天应该是绿色的，不过如果你看到布莱克那个时代的画，你一定会感到惊讶，因为所有的树叶都是褐色的。我前面提到，庚斯博罗以风景画闻名，但是如果你发现，庚斯博罗画的树叶大部分都是褐色的，你也许就不会觉得他是什么伟大的画家。好了，那些风景画家一定知道，活树的树叶应该是绿色的，不过他们还是把它画成褐色，这实在是很奇怪吧？他们一定是认为，褐色树叶在画里看起来比较漂亮，不然就不会这么画了。
庚斯博罗以后，出现了一位名叫约翰·康斯泰勃尔的英国画家，而从康斯泰勃尔开始，画褐色树叶的人慢慢减少了。康斯泰勃尔会按照真实景致原本的颜色来上色，不过听起来容易，实际上是有些难度的。画家能画出最白的白色，充其量也还是不如雨天阴暗的天空明亮。如果画家没办法将图画中的天空画得跟真正的天空一样明亮，那么图画中的其他颜色，都必须要比真实色彩更暗一点，才能将天空衬托得亮一些，因为画面中阴暗的部分颜色更深，旁边明亮的部分看起来就会更亮。
将颜色调暗并不会影响画面美观，不过确实会让画面和真实风景看起来有出入。所以，如果能够找到方法让画面色彩更明亮，画家就能将户外风景画得更逼真。康斯泰勃尔就是这么做的。他想到了一个让颜色看起来更明亮的方法，在上色时，不用平常将颜料抹平的方法，而是涂成又小又厚的色块。如果能够触摸到康斯泰勃尔的作品，你可以发现画作表面是粗糙不平的。
康斯泰勃尔发现，把颜料涂成小色块，可以让整个画面看起来更明亮。举例来说，从前要画一片绿野的方法，是将整片地都涂成绿色。康斯泰勃尔的新方法，则是将大片绿野分成许多单独的小色块，并用上绿色、黄色与蓝色。奇怪的是，这样的做法确实让整片绿也看起来是绿色的，只有在靠得很近的时候，才会看到三种不同的颜色。靠近看的时候，可以看到不同的色块，不过只要稍微离远一点，整片绿野就成了绿色——而且看起来比原本以平滑上色手法画出来的绿野还要更鲜亮。
《从主教领地眺望索尔兹伯里大教堂》，康斯泰勃尔作
我的天！如果你把上面这些都读完了，你绝对是个好读者！如果你读懂了，那你一定很聪明，不管你的老师是不是这么认为。
综上所述，我们之所以会记得康斯泰勃尔，是因为他为风景画带来了两种改进方式。首先，他让树叶从褐色变成了绿色。再者，他用粗糙小色块代替平滑的大色块，让画面看起来更明亮。你可以看到他的作品，画里就有几棵漂亮的树。
许多人相信，英国最杰出的画家非透纳莫属，他是位风景画画家，全名是约瑟夫·马洛德·威廉·透纳。透纳比任何其他画家更能捕捉到色彩亮度与自然光线，而且尤其喜欢画海和太阳。
我们知道，太阳本身比任何一种颜料都要明亮许多，没有画家会认为自己能够画出和真实太阳一样炫目耀眼的色泽。然而，有位画家的笔法却能做到让观赏者一看就知道是太阳。透纳经常采用克劳德·洛兰有时会运用的手法，用太阳的特征来代指太阳。他会将太阳摆在风景的正前方。笔下的太阳常常被云遮盖，藏在迷雾中，或是夕阳西下，如此一来，画中太阳的亮度和实际的亮度就不会相差太多。
我们很清楚，没有画家能够找到跟落日的颜色足够相近的亮色，不过看过透纳作品的人都说，透纳笔下的落日太亮了，看起来不真实。透纳笔下的落日看起来不真实，并不是因为颜色太亮，而是因为不够亮。
《被拖去解体的战舰“无畏号”》，透纳作
透纳笔下的大海也超越了在他之前的所有画家，他既是海景画家，也是风景画家。他在动手画海景画之前，会认真观察大海——风平浪静的海、暴风雨来临的海、雨中的大海、晴天的大海。有一次，他乘船在海上遇到暴风雨，还让人将他紧紧绑在桅杆上，让自己能好好观察，不至于被卷入海中。
《被拖去解体的战舰“无畏号”》是透纳最著名的作品之一，这幅画之所以如此命名，缘于“无畏号”是画中那艘老旧战舰的名称。这艘战舰因为太过老旧，不堪继续使用而被拖去解体，画中描绘的就是“无畏号”被一艘冒着废气的拖船拖去码头的景象。那是日落时分，港口的水映照着天空绚丽斑斓的橙黄色。这幅画用夕阳西下的场景，来呼应老战舰为国服役多年后终将告别舞台的事实。
时至今日，我们还是可以从中感受到透纳笔下的明亮阳光。