21

致苏沃林 1889年10月23日 莫斯科

当然，不应该为了女人而自杀；不应该，但可以。爱情不是玩笑。如果因为爱情而开枪自杀，就说明他们对于爱情的态度是严肃的，而这一点很重要。

我对您说这一点，并非是论证我的小说的好或者不好，而是想说，小说人物的言论并非是作品的基石，因为重要的不是言论，而是它们的本质……

12月24日我将庆祝自己的文学创作十周年。能够得到个宫廷侍从的官职吗？

译者说

契诃夫的第一篇小说《一封顿河地主给有学问的邻居写的信》，发表在1880年3月9日出版的《蜻蜓》杂志上，但契诃夫把他的文学创作的起始，定为1879年12月24日，这一天是他的第一篇作品的投稿日。他显然牢牢记住了第一次把小说稿塞进邮筒的令他怦然心动的时刻。

信中提到的小说，是刚发表不久的《没有意思的故事》。小说女主人公卡嘉在恋爱中曾有自杀的想法。小说的主要内容是一个62岁的老教授的自白。老教授的言论有些是很刺耳的，如“阔人的身旁永远少不了寄生虫，艺术与科学也一样”，“但凡一个女人，都能在另一个女人身上找到无数的坏处”等等，这自然引起了一些读者的议论。所以契诃夫要在信中向他的朋友苏沃林重申“小说人物的言论并非是作品的基石”。在10月17日写给苏沃林的信中，契诃夫把这个意思说得更加明白：“如果给您端上一杯咖啡，那么您别费尽力气去从中寻找啤酒。如果我给您提供教授的思想，那就请您别从中寻找契诃夫的思想。”

说到这篇契诃夫的小说，也让我禁不住想到原清华大学文学院院长，我的北京五中校友徐葆耕先生。大概是五年前吧，有一次我与他聊天，他突然说他近来对契诃夫的《没有意思的故事》产生了浓厚的兴趣，我听了一怔，心想，这篇小说摹写的可是一位临近死亡的老教授的精神状态，而葆耕本人也身体不大好，我隐约感到，他也在思考一个知识分子的终极问题了。徐教授在这次谈话三年之后就去世了。

2013年8月13日