22

致苏沃林 1889年12月18—23日 莫斯科

我非常想躲到一个什么地方去好好干上5年。我要学习，从头学起。我作为一个文学家，还很无知，我应该诚实地写作，有感情，有节奏，不是一个月写出5印张稿纸，而是5个月写一个印张的纸。应该走出家门，应该一年开销700—900卢布，而不是像现在这样，一年花去3000-4000卢布，应该抛弃好多东西，但我身上的惰性多于勇气……

到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。

译者说

契诃夫好像也有“三十而立”的念想。当他几年之后已成大作家的时候，曾给一个年轻作家写信说：“应该抓紧时机，应该尽快掌握写作技巧，以便在30岁的时候，就能在文坛上占有一席之地。”（1897年4月28日信）

从契诃夫写于30岁前夕的这封信里，我们也能感觉到他要在即将来临的1890年做出一些让人吃惊的壮举。

2013年8月14日