20

致彼·柴科夫斯基 1889年10月12日 莫斯科

尊敬的彼得·伊里依奇！

这个月我准备出一个自己的新的小说集。这些小说像秋天一样枯燥、单调，艺术的因素和医学的因素混淆在一起，但这并没有打消我向您提出一个诚恳请求的勇气：请允许我把这本书奉献给您。我非常希望能得到您肯定的回答，因为这个奉献，第一，能给我带来很大的满足；第二，它能多少表达我对您的尊敬之情，这份敬意迫使我时时想起您。要献给您一本书的想法早在我们一起在莫迪斯特·伊凡诺维奇家共进早餐的时候就萌生了，那次您告诉我您读过了我一些小说。

如果您在同意我这个请求之外还能给我寄一张照片，那我将喜出望外，感激不尽。请原谅我打扰了您，请接受我对您的良好祝愿。

忠实于您的安·契诃夫

译者说

契诃夫非常崇敬大作曲家柴科夫斯基（1840—1893），把他视为仅次于托尔斯泰的19世纪后叶俄罗斯文化的代表人物。柴科夫斯基也欣赏契诃夫的小说。作曲家拜读契诃夫这封信后的第二天（10月14日），赶到契诃夫家向作家表示感谢，随后又派人给契诃夫送去一张签名照和一张便条：“附信送上我的一张照片，恳请把您的照片交给这位信差！我是否已经充分地表达了对于您的谢意？我觉得还不够，因此我还要对您说，我被您对于我的关心深深感动。”契诃夫见信立即把自己的照片签上名字交给作曲家的信差捎回，当然也附有短笺：“我非常非常感动，彼得·伊里依奇，我深深地向您表示感谢。送上一张照片，一本书，如果我拥有太阳，我也会把太阳送给您的。”

同样的，柴科夫斯基也把自己的喜悦之情写信告诉了他的弟弟：“你倒想想，契诃夫写信给我说他要把一本新的小说集献给我。我已经去拜访他向他表达了谢意。我深感自豪，我非常高兴。”

契诃夫要献给柴科夫斯基的新的小说集是《忧郁的人》。

很能说明问题的是，另一位俄罗斯大作曲家拉赫玛尼诺夫（1873—1943），也是契诃夫的崇拜者。他的研究者说，最让这位作曲家倾倒的，是“美妙的契诃夫的音乐性”。

在柴科夫斯基爱读的契诃夫小说中有发表于1887年的《幸福》，写两个牧人和一个管家在草原上幻想幸福。而草原的天籁在契诃夫笔下成了诗一般的交响：

在朦胧的、凝固似的空气中，飘荡着单调的音响，这是夏天的草原之夜的常态。蟋蟀不停地发出唧唧声，鹌鹑在鸣叫，离羊群一里开外的山谷里，流着溪水，长着柳树，年轻的夜莺在无精打采地啼啭。

2013年8月13日