第5章 孤身兄妹

弗兰克听了这个意外的真相十分惊讶。有生以来他第一次问自己“我是谁？”

“妈妈，我的名字是怎么来的？”他问。

“我一定要告诉你。就在送你来的那位绅士突然离开的一瞬间，我们才想到还没问你的名字呢。因此我们就按他给的地址写信去，询问你的名字。我们收到了一纸回信，信中说：‘名字是不重要的，请你们随便给他取个名吧。A.M.’”

“你们就叫我弗兰克了。”

“这是弗劳尔先生的姓。假如你是我们的亲生儿子，我们便会让你有这个姓的；既然让我们选择，我们也就为你选择了这个姓。”

“不管叫什么名字都是适合。妈妈，你们什么时候离开布鲁克林的？”

“在一星期内我们作好了一切安排，接着就搬到了这个地方。这里虽然是个小地方，但是有很多工作我丈夫都能做。靠了抚养你的那笔钱，我们不仅生活过得舒适起来，而且每年还积攒了150美元，并把这笔钱存在了银行里。但是5年之后，就没有收到抚养费了。1857年是一个让人极其恐慌的年头，很多人生意都失败了，贾尔斯·沃纳的代理人便是其中之一——我们就从他那里收到报酬。弗劳尔先生去纽约打听情况，只是得知沃纳先生受不了挫折的打击，已经自杀了。他没有留下线索，使我们无法知道把你送给我们的那个人的姓名。”

“那是多久以前的事？妈妈。”

“7、8年前了。”

“尽管没有了抚养费，你们还继续抚养我。”

“当然，你就同我们的亲生孩子一样可爱，虽然那时我们已经有了自己的孩子——格雷斯。我们本来也会很快想到把她像你当时一样送走。”

“你们的日子一定过得很艰难，妈妈。”

“为了你那算什么。弗兰克，你给我带来了莫大的安慰。我现在只为今后担忧。我怕自己去世后你和格雷斯会吃苦的。”

“不要怕，妈妈，我既年轻又强壮，有上帝保佑我不怕面对这个世界。”

“弗兰克，你在想什么？”弗劳尔夫人注视着孩子毫无变化的表情问。

“妈妈，”他认真地说，“我是想找到你给我讲述的那个人。我要知道自己是谁。你认为他就是我的父亲吗？”

“他说他是，可我不相信。因为他说得有点犹豫，可能是在欺骗我们。”

“我很高兴你这么认为，我不想把他看做是我的父亲。根据你告诉我的情况，我敢肯定不会喜欢他。”

“他现在一定接近50岁了，皮肤黝黑，头发胡子也都是黑黑的。恐怕这样的描述对你没有什么帮助，像这样的人有很多。根据他的表情我能认出他来，但我无法给你描述清楚。”

这时弗劳尔夫人剧烈地咳起来，弗兰克求她不要再说话了。

两天过后，弗劳尔夫人的病情并没有好转。她的身体迅速衰退，已没有希望康复了。她本人感到死神已经临近，并告诉了弗兰克，但是弗兰克觉得难以置信。

就在第2天，弗兰克正从村里的商店替妈妈买回桔子时，山姆·波默瑞赶上来。

“弗兰克，你妈妈的病很重吗？”他问。

“是的，山姆，恐怕他活不下去了。”

“有那么严重吗？我想是的。”他说，突然改变了语调。“汤姆·平克顿是我知道的最卑鄙的小子。他企图取代你的位置，当上棒球俱乐部的队长。他说假如你母亲活不下去，你就得去济贫院，因为你没有钱；而一个济贫院的人当队长，对俱乐部来说将是一种耻辱。”

“他是这么说的吗？”弗兰克气愤地问。

“是的。”

“他给你谈这事时，你可以告诉他我是决不会去济贫院的。”

“他说他的父亲打算把你和你妹妹送到那里去。”

“全世界所有的迪昆·平克顿都决不可能让我到济贫院去！”弗兰克坚决地说。

“弗兰克，好样的，我知道你很勇敢。”

弗兰克慌忙回到家，当他走进小房子时，一直照看着他母亲的一位邻居的妻子迎上前来。

“弗兰克，”她沉重地说，“你必须对坏消息要有心理准备。就在你出去时，你妈妈又出血了，然后——然后——”

“她死了吗？”孩子问，脸色苍白极了。

“她死了！”