第9章 利维保罗的秘密
辛普森先生极少在家，因为他从事着一种见不得人的贸易，他有时候做贩马生意，有时候交换农用工具和不同的交通工具，——他从来就没有固定的客户。每次成功的交易之后，辛普森先生就得在监狱里或长或短地待上一段时间；对于一个有着根深蒂固的交易习惯的穷人来说，如果既没有货物又没有财产，那他就必须得先弄到可以交换的东西；由于自己一无所有，他自然就得用邻居的东西进行交换了。
辛普森先生暂时不在家，因为他用寡妇丽德奥特的雪橇换了约瑟夫·古德温的犁铧。古德温最近刚刚搬到北艾治伍德，他从来没有见过彬彬有礼、能言善辩的辛普森先生。古德温的犁铧很快被辛普森先生转手给了一个“正要去维尔汉姆”的人，从他那里换来了一匹老马，因为主人要去女儿家住一年，所以就用不上这匹马了。每天清晨前或者黄昏后，辛普森先生把马牵到邻居们的牧场上轮流吃草，用这样的方法，他把那匹老马养得肥肥的。然后又用这匹肥马换了一辆高级四轮轻马车。就在这一系列的交换过程中，寡妇丽德奥特发现放在自己马车房里的雪橇不见了。虽然她已经有十五年不用这个雪橇了，未来的十五年她也不会坐这个雪橇，可是，这毕竟是她的财产，她不想就这么轻而易举地失去它。和村里其他人一样，多疑的她在发现雪橇丢失的一刹那，就立即想到了阿布尼·辛普森。这桩特殊的交易太过复杂，而交易的过程又太过曲折（由于马的主人去了西部，没有留下任何地址，这使得调查更困难），地方官员花了好几个星期才确定了辛普森的罪证，给了村民们和寡妇丽德奥特一个满意的答复。阿布尼·辛普森发誓说自己是清白的，他告诉邻居们说，有一天早晨，天刚刚亮，一个红头发、兔唇嘴、穿着椒盐色衣服的人把他叫住，要用一个好雪橇换他放在院子里的苹果榨汁机。交易谈成后，他，阿布尼，还补给了那个人四美元七十五美分的差价；然后，那个神秘的家伙放下雪橇，把苹果榨汁机搬上自己的车子，上路消失了，从此再也没有听到或者见到他。
“如果哪天我能抓到那个可恶的老贼，”阿布尼义正词严地喊叫道，“我要羞辱他——竟敢把偷来的雪橇卖给我，还骗走了我的钱和苹果榨汁机，更不用说我的名声了！”
“你永远也不会抓到他了，阿布尼，”那个官员说。“他已经消失了，还有你的苹果榨汁机，你的人格，还有你的四美元七十五美分；除了你，没有任何人见过他们，你再也不会见到他们了。”
辛普森太太无疑是个好妻子。她每天进进出出，洗洗刷刷做家务，还要到外面做清洁，镇上的人们经常帮助她照顾孩子们的吃穿。老大乔治十四岁了，长得瘦瘦高高的，主要负责在邻近的农场做杂活补贴家用，其他孩子，塞缪尔、克拉拉·贝尔、苏珊、爱莉亚和爱莉莎，在有衣服穿，而且家里不忙的时候就去上学。
坐落在快乐河边的这些村子里没有什么秘密。村民们虽然勤勤恳恳，可是生活的节奏非常缓慢，于是大家就有很多闲暇时间说长道短、谈天说地——于是，中午时分，打草场的大树下；夜幕降临，河边的小桥上；入夜时分，村子里杂货店的火炉旁，这些聚会地点为男人们提供了讨论时事的广阔天地；而唱诗班的排练，缝纫协会、阅读小组、教堂野炊等等活动则为妇女提供了她们表达思想的场所。
所有这些活动周而复始，约定俗成，然而，生活总是这样，常常有些过于敏感的人非常反对这种没有秘密的生活方式。
迪莉娅·威克斯就是一个例子，她是一个靠缝纫衣服糊口的未婚老处女；有一次，她生病了，请遍了周围所有的大夫，却都无力回天，她的身体每况愈下。这时候，她的表哥塞利思邀请她到利维斯顿帮忙看家。她就去了，一年以后，她变得身体强壮、精神饱满、神采奕奕。有一次她回到利维保罗暂住，有人问她是否打算客死他乡。
“如果能找到别的地方落脚，我肯定不会再回来了，”她坦白地回答道。“在这里，我为了保守自己的秘密，累的皮包骨头，可还是守不住我那点秘密。一开始，他们说我想要嫁给牧师，后来那个牧师娶了一个斯坦迪什女人，他们又说我过度失望。接着的五六年里，他们又怀疑我想去学校当老师，当我放弃这个愿望开始做裁缝时，他们对我特别同情，更为我惋惜。我父亲去世的时候，我下定决心不让任何人了解父亲留给我的遗嘱，因为这又得让他们津津乐道很久；可是他们总有办法寻找到真相，而且也真的找到了，我要掩盖秘密，那可真是难上加难啊！我弟弟詹姆士十六岁就去了亚利桑那州。三十年里，我对邻居一直只讲他的好消息，可是阿克西姨妈有个包打听的表妹，不知道她是通过邮递员，还是通过地方官员，总之，她找到了我弟弟。于是，她写信给阿克西姨妈，把我弟弟的一切透露给姨妈，还写了我弟弟悲惨的生活状况。他们知道我什么时候掉牙了，什么时候又装了新牙；他们知道我装了假发；他们还知道那个水果贩子想娶我做他的第三任太太——这些事情我从来没有告诉过任何人，而且我相信也没有人告诉过他们，可是村里人根本就不需要别人告诉他们什么；他们没别的事情做，于是就拼命去猜测，而且他们每次都能猜中。我试过用假象迷惑他们，欺骗他们甚至误导他们，所有这些弄得我筋疲力尽；白天我好像在他们的显微镜下生活，晚上我又好像生活在他们的望远镜下面，我再也不想过这样的日子了，我想自己做自己的事情，不用对别人说‘请原谅’。现在我精神好多了。塞利思表哥已经老了，而且是个多事的人，但是他觉得我的牙齿很漂亮，还说我的头发很标致。在利维斯顿，没有人知道我和牧师的事情，没有人知道我父亲的遗嘱，也没有人了解我弟弟的情况，更没有人知道那个水果贩子是谁；就算是有些情况他们知道了，他们也不会在意，更不会想起；因为利维斯顿是个繁忙的地方，真是谢天谢地！”
迪莉娅·威克斯小姐也许有点夸大其词，但是在利维保罗这个地方，可以想象得到，丽贝卡和其他小孩早已听说了寡妇丽德奥特丢失雪橇的详细情况，也听说了阿布尼·辛普森与这件事的关联。
这个普通的乡村学校不比外面更清净脱俗，学生们通过几个谜语或者几首诗传递着辛普森事件，而且乐此不疲，辛普森家孩子不在场的时候，他们还小声议论这件事。
丽贝卡和大家处在同样的环境下，她也和她的同学一样猜到了事情的真相，因此，别人很难理解她为什么那么讨厌那些卑鄙的嚼舌，更难理解她为什么本能地远离这些闲言碎语。
在利维保罗学校的同龄女孩中，有一个名字很好听的女孩叫米妮·斯麦利，这是一个很不受大家欢迎的女孩。她有一双探寻的眼睛，金黄的头发，细长的双腿，她既像学舌的鹦鹉，又像胆小的绵羊。同学们怀疑她抄袭别人题板上的答案，但是从来没有被当场抓住过。丽贝卡和艾玛·简能判断出她午饭的时候是否带了蛋挞和三角夹心蛋糕，因为每当带了这些美味的东西，午餐时间她就会抛开自己的好朋友，在树林里找个安全的地方独自享受美食，吃完后，她就自鸣得意地回到教室里。
有一次，享用完美餐，她又面带微笑地回到自己的座位，丽贝卡忍不住试着问她，“你的头痛好些了吗，米妮？让我把你嘴边的草莓酱擦掉吧。”
其实米妮的嘴边根本就没有草莓酱，但是心虚的她还是红着脸拿出手绢擦了擦嘴。
当天下午，丽贝卡就为自己的恶作剧感到羞愧，她向艾玛·简坦白说，“我确实很讨厌她平时的样子，但是我还是很难过，因为我让她看出我们在暗地里使坏；所以，作为补偿，我把藏在珍珠钱包里的那块破了的小珊瑚送给她了；你见过那块珊瑚吧？”
“我看她根本就不配接受你的礼物，她是个贪婪的家伙，”艾玛·简说。
“我知道她不配，可是这样做我自己心里会好受些，”丽贝卡慷慨地说；“再说，那珊瑚已经跟了我两年了，而且也破了，所以也就不算什么好东西了，只是看上去很好看罢了。”
这块珊瑚暂时缓解了她们两个的矛盾。一天下午，丽贝卡像往常一样留下来跟老师补习语法，学习结束后，她抄着小路赶回家。她老远就看见了辛普森家的那群孩子，他们正朝着树林走着。由于自己最讨厌的跷跷板不在其中，丽贝卡就加快步伐，想要和他们结伴回家。他们走得很快，一会儿就消失在丽贝卡的视线里。当她再看见他们时，她听到了远处树林里，米妮·斯麦利在放声高歌，还有孩子的呜咽声。克拉拉·贝尔、苏珊、和双胞胎正走在小路上，而米妮一边跳着舞，一边大声喊着：——
“‘是什么让雪橇爱上辛普森？’
好学的孩子们大声提问；
‘辛普森爱雪橇的原因，你很明白，’
老师的回答又准又快。”
衣衫褴褛的辛普森家孩子像打了败仗的逃兵，躲进了树林里。只有那个外号“好战双胞胎”的爱莉亚勇敢向远处扔了一块石头，石头声打破了林中的寂静，但是这块石头离米妮还远着呢。米妮一边扯破嗓门朝他们大喊“惯犯”，一边得意洋洋地转身回头，正好碰上了丽贝卡，丽贝卡积攒了很久的对米妮的反感全部写在了她那双喷火的眼睛里。
米妮的脸色很难看，通常，一个正在干坏事的懦夫被当场抓获，这情景可真是不好看。
“米妮·斯麦利，如果——再——让我——听到——你对着辛普森家孩子——唱——那首歌，——你知道我会干什么？”丽贝卡用极度愤怒的语调说。
“我不知道，我也不在乎，”米妮嘴上得意洋洋地说，可是她的脸上分明写满了胆怯。
“那我就收回我那块珊瑚，而且我还会扇你耳光！”
“你敢！”米妮还嘴道。“如果你敢打我，我就告诉我妈妈和老师，有你好看的！”
“我才不会在乎你告诉你妈妈、我妈妈、还是你的亲戚们，就算是告诉总统，我也不怕。”“总统”这个神圣的称谓又给丽贝卡增添了勇气。“你告诉整个小镇、整个约克县、整个缅因州——我都不怕！”她越说越大。“现在请你回家，记住我说的话。如果你再这么做，如果你再说‘惯犯’，我会用我的方法惩罚你的。”
第二天早上课间休息的时候，丽贝卡看到米妮对赫达改头换面地讲述着昨天的事情。“她竟敢威胁我，”米妮低声说，“不过，我才不相信她的话呢。”
米妮的最后一句话是故意说给丽贝卡听的，在班级里，在老师面前，这个懦夫忽然变得有了勇气。
丽贝卡走到迪尔包恩小姐身边，请求传一张纸条给米妮·斯麦利，得到允许后，她递给了米妮。纸条上写着：
“世界上有些女孩很卑鄙
可是谁也比不上米妮·斯麦利
我将收回我送她的礼物
还有把她打得血肉模糊。
附言：现在，你还信不信我的话？”
这首打油诗的确威力十足，从那以后，只要米妮看到辛普森家的孩子，她老远她会浑身发抖，闭口不言。