第8章 黑暗中的一缕阳光

虽然有欢乐也有泪水，学校生活对于丽贝卡来说是个极大的安慰，这里的书本和新结识的同学让她快乐充实，否则，她在利维保罗的第一个夏天，一定是痛苦难熬的。她想尽办法去喜欢米兰达姨妈（她想要爱米兰达姨妈的念头在第一次见面时就已经打消了），可是她的努力都失败了。她是一个有缺点、好激动的普通孩子，她不想成为家里的小天使。可是她有强烈的责任心，而且一心向善——她想成为一个正派体面、端庄大方的孩子。每当自己达不到这个标准时，她都会伤感难过。她不喜欢生活在米兰达姨妈家的屋檐下，吃姨妈家的饭，穿姨妈买的衣服，用姨妈买的课本。她心里一点儿也不喜欢姨妈。她自己知道这样想是卑鄙龌龊的，所以，每当内心感到强烈的懊悔时，她就想尽办法去讨好这位冷酷严厉的姨妈。可是，她一见到米兰达姨妈就浑身不自在，她的讨好又怎么能够成功呢？米兰达姨妈那双察究一切的眼光、尖利的声音、关节肿大的手指、薄薄的嘴唇、长时间的沉默不语、还有那片和她的头发不般配的刘海儿、头发上那个明显的中缝，像是用亚麻线缝在渔网上似的——米兰达姨妈的这些特点没有一样让丽贝卡喜欢。的确，有些狭隘、专制、缺乏想象力的老人似乎能把孩子们身上最淘气、甚至最恶劣的特点激发出来。如果米兰达姨妈住在一个人口聚居的地方，她一定会把门铃拽掉，大门紧闭，或者在花园的路上挖几个泥坑。辛普森家的双胞胎就特别害怕米兰达姨妈，即使简手里拿着小姜饼，招呼他们到侧门来吃，他们也不敢过来。

无疑，丽贝卡的一举一动都让米兰达姨妈恼怒。她总是忘记姨妈的叮咛，抄近路从前面楼梯走上自己房间；她总是把喝水的舀子放到厨房的架子上，而不是照姨妈说的挂在水桶旁；她总是坐在猫最喜欢坐的那张椅子上；她特别喜欢帮姨妈跑腿，可是总是忘了自己应该去干什么；她总是忘了把纱门关紧，苍蝇趁机就飞进了房间；她的嘴巴总是一刻不停；搬运烧火木柴的时候，她总是唱歌或者吹口哨；她总是把花儿弄得乱七八糟，要么插到花瓶里，要么别在裙子上，要么插在帽子上；最后，也是最重要的，她总是让米兰达姨妈想起她那个愚蠢无用的父亲，他凭借英俊的外表和优雅的举止欺骗了奥蕾莉亚，如果人们了解真相的话，就知道他也欺骗了另一个人。兰德尔一家是外地人。他们不是利维保罗本地人，甚至都不是约克镇的本地人。很多生活在她们这个神圣地区的人都不是本地人，按照常理，米兰达姨妈应该接受这个事实。可是，她对这些外地人抱有成见，而且是很不好的成见。如果汉娜来这里就好了——汉娜继承了母亲的一半，她是个“纯种的索亚人”。（可怜的汉娜！这是事实！）汉娜从不主动说话，除非别人问她，她不会像丽贝卡那样从头说到尾；她虽然只有十四岁，却是个虔诚的教徒；汉娜喜欢缝缝补补；汉娜已经具备了，或者将来会具备所有这些细小的美德；她可不像眼前这个长着一头黑发、眼睛大得像车轮的吉普赛姑娘，——可惜，家里来的竟然是她。

对于丽贝卡来说，简姨妈就是黑暗中的一缕阳光。在初来乍到的几个星期里，简姨妈安详的话语、宽容的眼神、为她时时准备好的合理借口都给了丽贝卡莫大的安慰与鼓舞，也帮助这个爱冲动的孩子适应了“砖房子”里的新生活。她不断努力改变自己去适应这些新的、难以做到的行为规范，终于，她做到了，而她也因此比同龄人成熟了许多。

通常，丽贝卡挨着简姨妈坐在厨房里做缝纫，而米兰达姨妈则常常坐在起居室的窗前，眺望窗外。有时候，她们会在侧面门廊里干活，那里的铁线莲和忍冬藤可以遮挡炎热的太阳。对于丽贝卡来说，棕色方格花棉布的长度似乎是没有尽头的。缝纫对她而言实在是个艰苦的工作。她一会儿把线折断了，一会儿又把顶针掉进了丁香树丛中，一会儿又把自己的手指头扎到了，一会儿又要擦额头上的汗水，她总是把两块布的接头处搞错，缝合线歪歪扭扭。她把缝衣针用砂石磨了又磨，可它们还是不听使唤，依旧吱吱作响。耐心的简姨妈给了她很多帮助，还教了她许多手指小技巧，丽贝卡的双手摆弄起铅笔、绘画笔和钢笔时特别灵活自如，可是，做起针线活，这双手却是笨拙无比。

第一件棕色方格花布罩衣终于缝好了。丽贝卡瞅准一个自认为很合适的时机，询问米兰达姨妈下一件可不可以换一块其它颜色的布。

“我买了一整块棕色布，”米兰达姨妈简洁地回答道。“这些布足足可以给你再缝两条裙子，还可以多缝几条袖子，等以后袖子磨破了可以替换。这样很节约。”

“我知道。可是瓦特逊先生说他可以收回一些棕色布料，让我们用同样的价钱换些粉色或者蓝色的布料。”

“你问过他了？”

“是的，姨妈。”

“你真是多管闲事。”

“我当时在帮助艾玛·简挑选围裙，我还以为你不会介意我挑什么颜色。粉色和棕色一样，又耐脏又好看，而且瓦特逊先生说，粉色用热水洗都不会褪色。”

“我看，瓦特逊先生对洗衣服还挺有研究的。可是我不赞成孩子们穿的太鲜亮，我再去问问简姨妈，看她怎么想的。”

“我觉得给丽贝卡缝一条粉色和蓝色方格衣服挺好的，”简说，“每天缝同样颜色的布料，孩子会厌烦的。她想要换个颜色，这是很自然的；另外，如果她每天都穿着棕色衣服，上面围着白围裙，看上去就像是孤儿院的孩子，这可太不符合她的身份了！”

“要我说：‘品德美才算是美’，丽贝卡当然不应该为自己的外表而伤感，我们也没有必要去迎合她的想法。我觉得她现在已经自负得像孔雀了，尽管她还没有什么骄傲的理由。”

“她年龄小，喜欢鲜艳的颜色——就这么简单。我记得自己这么大的时候也是这样的。”

“你像她这么大的时候，就是个十足的傻瓜，简。”

“是的，我是个傻瓜，感谢上帝！我真希望自己知道怎样才能保持这种‘傻气’，像很多人那样，让这种‘傻气’来照亮我的晚年。”

终于，粉色方格花布买来了，衣服也很快就缝好了。这时候，简姨妈给了丽贝卡一个惊喜。她教丽贝卡把白色的亚麻绳子挽成一个个尖角形状，然后把这些尖角用小针平整地缝在衣服边上，这样，粉色衣服上就有了一条细细的白色花边。

“在衣服上缝些花边，丽贝卡，这样缝纫工作就有趣多了；米兰达姨妈不希望你在长长的冬夜里只是读书。现在，你在粉色裙子底边缝上两条白色花边，沿着布料上的格子缝就不会歪了。我来用小针把它们缝平，然后给腰部和袖子部分缝上尖角状的白色花边，这样，你的裙子一定漂亮极了。”

丽贝卡欣喜若狂。“我一定会缝得又快又好！”她兴奋地喊道。“我知道裙子的底边很长，要把它缝好就像从这里到米尔顿那么不容易，但是我会认真的。你觉得米兰达姨妈会让我和科博先生去米尔顿吗？你知道，他又邀请我了；可是，有个星期六我得摘草莓，还有一个星期六下雨了。我觉得她不会同意我去的。简姨妈，现在是四点二十九分，爱丽丝·罗宾逊已经坐在灌木丛下面等了我很久了。我可以出去玩儿吗？”

“可以，你去吧，你们最好跑远些，别在谷仓后面玩儿。这样，你们的吵闹声就不会干扰米兰达姨妈了。我看见苏珊·辛普森和那对双胞胎，还有艾玛·简·帕金斯正躲在篱笆后面呢。”

丽贝卡飞奔着出了门廊，把爱丽丝·罗宾逊从灌木丛中抓了出来。然后用一种非常复杂的信号把艾玛·简从辛普森兄妹身旁叫走，接着把兄妹三个一起推到在地。他们年龄太小，不可能为下午的活动制定出什么具体计划；但是，也不能小看他们，因为他们有全村最迷人的庭院。在这个院子里，胡乱地摆放着旧雪橇、箱型雪橇、马具、大桶、没有靠背的长椅、没有头的破床，所有的东西都是残缺破损的，而且，每天院子里的东西都是不同的。辛普森太太很少在家，即使在家的时候，她也很少关心院子里的情况。孩子们最喜欢玩的一个游戏就是把房子当成堡垒，由勇敢的美国士兵占领，抗击围攻的英国军队。玩游戏之前，要非常谨慎地分派角色，因为游戏的结果必须是美国人获胜。跷跷板·辛普森常常被推选为英军总指挥，他生性软弱，犹豫不决，他给出的命令常常前后矛盾，所以任何军队在他的指挥下都会全军覆没。有时候，这幢苦难的房子还会被当作木屋，勇敢的先民们在这里打败了一群凶恶的印第安人，有时候，他们也会被印第安人屠杀；无论是扮演哪个游戏，辛普森家的院子看起来就像是，引用一句利维保罗人的口语，“就像是魔鬼撒旦正在里面开拍卖会。”

除了这个异常有趣的院子外，能够提供活动场所的，还有一个孩子们称作“秘密地点”的地方。这是索亚家牧场的一片空旷地，上面布满了迷人的洞穴和山丘，还有很多绿意盎然的梯田，上面可以建“房子”。一群大树正好遮住了人们的视线，树影为“房子”提供了惬意的阴凉。孩子们从磨房一把把地把“棍子”和“圆木”搬到这个僻静的地点，这项劳动虽然辛苦却很甜蜜。由于大部分搬运工作都是在晚饭后，趁着傍晚的微光进行的，这给大家的劳动又增添了很多乐趣。藏在大树中间的一个肥皂箱子里面存放着孩子们所有的宝贝：牛蒡球做的小篮子、小盘子和小杯子，一些大人聚会时打碎的瓷器，还有一些家里不玩的洋娃娃，所有这些废弃的东西都能在各种浪漫的表演中派上用场，——死亡、葬礼、婚礼、洗礼。今天下午，孩子们在丽贝卡四周用棍子搭起了一个方形的房子，因为她要扮演夏洛特·科黛殉道前的情景，斜倚在“监狱的墙上”。

丽贝卡站在房子里面，头发用艾玛·简的围裙缠绕着；她只要把头靠在“墙上”，那些木棍似乎就变得冷冰冰的，这种感觉多么神奇啊；更神奇的是，她觉得自己的眼睛已经不再属于丽贝卡·兰德尔，它们映射着殉道者夏洛特·科黛无助的忧伤。

“多美好啊，”双胞胎叹着气说，这个“监狱”主要是他们的劳动成果，他们无限欣慰地欣赏着自己的“作品”以及丽贝卡在“作品”里面的表演。

“我真不愿意把它拆掉，”爱丽丝说，“这可是我们花了很大功夫才搭起来的。”

“如果你们能搬上来一些石头，再把上面的木棍拆下来，我就可以从上面走出来了，”“夏洛特·科黛”提出了一个建议，“然后把石头放在这里，你们两个明天就可以从这里走进监狱，扮演塔楼里的两个小王子，然后我来谋杀你们。”

“什么王子？什么塔楼？”爱丽丝和艾玛·简异口同声地问道。“给我们讲讲吧。”

“现在不行，我得回去吃晚饭了。”丽贝卡在一定程度上是个严格遵守纪律的人。

“被你谋杀肯定是件有趣的事情，”艾玛·简忠诚地说，“可是你谋杀的时候很逼真；要么，我们让爱莉亚和爱莉莎扮演王子吧。”

“他们在被谋杀时肯定会大喊大叫的，”爱丽丝反对艾玛·简的主意；“你知道他们那些人演戏时候的傻样子，只有克拉拉·贝尔还好些。再说，如果我们告诉他们这个秘密地点，他们就会经常来这里玩，说不定他们会像他们的爸爸那样偷东西的。”

“不能因为他们的爸爸偷东西就认为他们一定也偷东西，”丽贝卡反驳道；“如果你们想做我的特别的朋友，就不要在他们面前老提他们爸爸的事情。我妈妈告诉我说，不要当着一个人的面说他家里人的坏话。她说，没有人能忍受这样的侮辱，而且，这样的羞辱是不道德的，因为这个人自己又没有错。你们还记得米妮·斯麦利吧！”

当然，他们很快就想起了那戏剧性的一幕，因为这件事就发生在几天前；村里所有女孩都目睹了米妮·斯麦利与丽贝卡的争吵，即使是铁石心肠的人都会为之感动。虽然在这场口水大战中，胜利者是丽贝卡，而不是米妮·斯麦利，但是，米妮一直积攒着心中的仇恨，准备随时报复丽贝卡。