一九九九

1999那年将要毕业之际

我做了一个决定

决定带着我的Guitar

到很远的地方去

……

这是马来西亚女歌手戴佩妮经典歌曲《1999》中的一段歌词。

20年前，中国大地刚刚苏醒，沉浸于改革开放的寂静和躁动之中，寂静地能听到自己的心跳，躁动地能听到生命的种子艰难而执着的抽芽声。

时光定格到1999年。

初春，即将大学毕业，为找工作，借钱配了一个数字传呼机（不能显示汉字，只显示对方电话号码），传呼费一天一块钱。后来特意找人，把传呼号和名字捆绑在一起，找我的人，不用记传呼号，拿起电话直接拨打126，显摆地说，“呼‘赵先超’。”

那时的街头到处是公共电话亭，听腰上的传呼机一响，就直奔电话亭回复电话。

配传呼机之前，用过一次大哥大，急事，借一大款的，打电话前打了草稿，尽量控制在一分钟之内说完，挂断之际，大款说跳到了第二分钟，多收5元，还说给便宜了。

第一次见到手机也是在1999年，爱立信牌，我借来打到老家村委，村领导用大广播匣子把我妈叫去，说了几句，我妈说还是写信吧，打电话太贵了。

很久以后，我妈说，去村委接电话，村领导脸不是脸，鼻子不是鼻子，“这电话能是村民随便用的吗”，她离开前，交了一块钱的“电话接听费”。

多少年后，我妈用上了手机，学会了上网，互联网让她得到了尊严，体会到了平等。

1999年的互联网很小，小到传统社会视而不见，马云忙着逢人就宣传互联网，哪怕在杭州街头大排档，也能见到他的身影。

我第一次看见电脑是在大学最新的教室，486电脑，不用时用红布虔诚地罩住。

作为文科生，我写出了第一个也是唯一一个程序，算命的。输入性别，男的，结果是“坏人”“流氓”啥的；女的，则显示“窈窕淑女”“风韵犹存”“潘金莲”之类。

老师苦口婆心地找我谈了半天：两性关系不能用编程这样区分，感情的事，谁说得准，你说苏格拉底的老婆是好还是坏，你说我喝醉酒你师娘不让回家是对还是错……

1999年，网吧兴起，一小时两块钱，悲哀的是，一小时过去了可能还没连上网。我的最爱还是到学校外面臭味熏天的录像厅，曾经一周连看七遍《英雄本色》，一晚一遍。

有个经典镜头：梅艳芳突然转头枪指开怀大笑的周润发和梁家辉，气氛骤然凝固，梅女神随即扔出几摞钞票，大气地说：“这么冒险，当然要拿佣金了，要不为什么呢。”

后来，梅艳芳举办告别演唱会，永远告别了那个时代，那是一个属于香港天王的时代，一个全民追港星的时代，报纸、电视一统江山的时代。

甚至，这种生活方式和几百年前没有本质区别。

1999年的大学生，听老师说得最多的一句话是：你们太幸运了，是跨世纪的一代。但我没有感受到生活有任何不同。我一直爱听收音机里的《两性悄悄话》，我们的班花到处炫耀她的索尼随身听，她最爱张信哲的《爱如潮水》。

那一年，周星驰《喜剧之王》上演，我晚上到海边喊“努力，奋斗”，仅有的一双皮鞋被海水灌湿，太阳一晒，泛白碱，没法再穿。

那一年，林妙可、王俊凯出生，韩寒一鸣惊人，成为新生代作家。

大学毕业那天，拿出身上几乎所有的钱请同学吃饭，留了2元去报社报到。转正后拿到第一个月的工资和奖金8000元，那时房价1000元1平方米。看着那些钱，傻笑了一下午，数了很多次，心中一遍遍播放梅女神甩钞票的镜头。

那时，我认为，这就是我想要的生活，依玉树，步金莲，凿井耕田，美哉妙哉，全然不知山外青山楼外楼。

 

事后回望，1999，像一条旷阔的大河，大部分人只是看到了河面的平静，总有一些人不同寻常，看到了河底的波涛汹涌以及伴随时光飞逝裹挟而来的巨大变革。

这一年大年初五，也就是1999年2月20日，杭州湖畔花园，马云为首的十八罗汉开了第一次全体大会，他站在这群年轻人中间，讲了近3个小时的“天书”。

1666年，那只历史上最著名的苹果落下来，打在牛顿头上，23岁的他发现了万有引力；1823年，歌德写完《玛丽恩巴德悲歌》，自此从狂热走向平静、柔和，成就了下一个创作高峰；1999年，马云从湖畔花园起步，走向了一个遥远的未知世界。

尼葛洛庞帝，美国《连线》专栏作家，1996年出版了《数字化生存》一书，20年后，书中预言全部成真，亘古未有的想象不经意间变成了我们的日常生活。

他书中那句“未来所有商品可以直接网上订购”在当时被认为是“天方夜谭”, 2017年天猫双11一天成交1682亿元。

1999年世界互联网大佬当属微软，比尔·盖茨在这一年写了一本书《以思想的速度经商》，预言未来一定会出现社交网站，Facebook创始人扎克伯格这时还在上小学。盖茨在这一年短暂停留深圳6个小时，发起“维纳斯”计划，全中国刮起“盖茨风”。

这一年，谷歌推出了我们现在熟知的谷歌LOGO，有了自己的办公室——帕罗奥图大学路165号，这座楼还孕育了PayPal。搬进新家的谷歌没有半点兴奋，急欲“卖身”，要价100万美元，对方只出75万美元，只好继续“硬撑”。

1999年是亚马逊的分水岭，此前，贝索斯每年都要向投资人说同一句高深莫测的话：一个伟大企业必须会烧钱。之后，他终于可以向别人介绍一个伟大企业是如何赢利的了。

1999年，28岁的马斯克身价已经高达4亿美元。他刚刚卖掉Zip2，投身于网络支付。再后来，他以特立独行的思维方式、颠覆想象的“脑洞”，创立了特斯拉和SpaceX。

这一年，对乔布斯至关重要，他重返苹果两年，历经几次整顿，苹果终于松了口气，宣布扭亏为盈。

乔布斯是个不折不扣的预言家，早在1985年，连美国人也不知道何为互联网时，他说，美国如火如荼的电视购物必将被互联网购物所取代。

同是1999年，远在美国硅谷的李彦宏携带搜索引擎专利回到北京，在租赁的一个宾馆房间，准备大干一场，公司名字想了良久，最终将目光投向了800年前的南宋，从辛弃疾的词中选出了“众里寻他千百度”的“百度”。

那时的我，刚刚考过中国古代汉语词典查询工具书考试，这门拗口的考试其实就是在不向一般人开放的古籍图书室里，教你查询和使用各类“人迹罕至”的古近代大辞典，全是繁体字，参加这门考试意味着会成为老师眼里的特殊学生，因为，这是自古以来知识分子在搜索知识上的“特权”。

不料，互联网让知识特权和阅读鸿沟迅速消失殆尽。

1999年，深圳的马化腾被创办十几个月的腾讯折腾得够呛，刚刚上线的QQ免费使用，他在饥寒交迫中到处融资。

这一年恰逢中国互联网泡沫前夕，诱惑仍在，危机四伏，从北到南的三个互联网新秀百度、阿里、腾讯，尚不能抵挡新浪、搜狐、网易等门户网站的大放异彩，所幸，他们都活着，其他很多的互联网企业却即将倒下。

门户网站虽然看上去风风光光，却也刚刚起步。他们几乎不约而同选择在1998年创建，不是英雄所见略同，是因为中国1998年决定正式开放网络产业，并在全国26个省会城市开通ISDN（综合业务数字网）。

推动互联网迅速个人化的一个重要事件，也发生在1999年：微软发布Windows98，实现了家庭和个人联网。

这个短暂的时期是中国互联网企业的分水岭，之后创建的企业相对顺风顺水，之前创建的企业因为没有“出生证”，注定命运多舛，马云的“中国黄页”创建于1995年，承受的各种磨难不言而喻。

有一次，他在北京口干舌燥地向一批媒体老板宣传互联网，这批人确实有着常人没有的敏感和好奇，他们十分感兴趣，都留出了第二天见报的版面。

马云万分兴奋，在畅想第二天媒体铺天盖地的报道场面。深夜，接到电话，对方说，互联网是洪水猛兽，还是利国利民，尚无定论。翌日清早，他看到，所有媒体准备好的版面全部撤掉了。

多少年后，马云在云栖大会演唱《我终于失去了你》。

“当所有的人离开我的时候，你劝我要耐心等候……当所有的人靠近我的时候，你要我安静从容。”

字里行间透露出一颗历经风雨之后的平淡之心。

彭蕾很多年后回忆她印象最深刻的事情：1999年的每件事情。

斯蒂芬·茨威格写《人类的群星闪耀时》时说：“那些平时顺序和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代做出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。”

1999年，不以人为意志而转移，长风猎猎，呼呼走过。

那时，美国传统商场如日中天，梅西百货、沃尔玛屡屡被写进教科书，中国现代零售体系逐渐出现，冷漠式柜台营销的百货大楼还在无数个城市复制，SHOPPING MALL逐渐成为冉冉升起的商业新星。

今天，中国线下零售面积每千人不到20平方米，与美国的1200平方米仍旧相差悬殊，但是，中国移动支付金额竟是美国的70～80倍，网购占社会零售总额的比例是美国的1.5倍。

2017年中秋节，我在温哥华一家Costco，远远看着收银台排着长队，只有现金和刷卡两种支付方式，恍然间觉得，这是一个距离中国已经很遥远的远古社会。

网络支付，中国无疑已经走在世界最前列，犹如遥远的唐宋。

古老的华夏大地在移动智能领域变道超车，谁又能说不与1999年那几个人的互联网实验和创业有着一些至关重要的关联呢？

 

《造梦者》对中国20世纪90年代的论述非常精辟：发展，成为一个国家的共识。

马云在湖畔花园办公室的墙上抄写了邓小平的话：发展是硬道理。

少年马云痴迷英语，骑着自行车在西湖边逛荡，以免费导游的名义跟外国人学英语，坚持了8年，结识了2000多名老外。

在西湖边学英语的人不在少数，为什么马云能踏准中国千载难逢的转型机遇，竭尽全力把目光放眼世界，极其艰难地触摸到Internet，并带领阿里巴巴创造了互联网电子商务与大数据、云计算的奇迹？

都说冯唐易老、李广难封，其实，时代赋予每一个人基本大致相同的时代空间，上帝为你关上这扇门，总会为你打开那扇窗。

不同的是，面对机遇，尤其是引领进化和变革的重大机遇，有的人紧紧抓住了，打死都不放手，最终，他们成了放风筝的人；有的人没有看见、熟视无睹或者中途放弃，于是，成了看风筝的人。

大千世界，无外乎这两种人，放风筝者，精彩绝伦，也暗存断线的风险；看风筝者，可以看到别人的精彩，却不能亲身体验参与。

驿旅客逢梅子雨，池亭人挹藕花风。

透过历史发现，逢99的年份往往有大事件发生。

就近看：1799年，乾隆皇帝和华盛顿总统相继去世。乾隆之后，清王朝极盛而衰，美国极弱而强。1899年，义和团运动发起，清王朝风雨飘摇之下不堪一击。同年的日本，已经是明治维新32年，成为全面西方化国家，NEC公司成为其经典标志。

18世纪中叶，珍妮纺纱机面世，比手工纺纱机还笨重。19世纪，马车仍然嘲笑汽车没有优雅和诗意。2016年，很多人还在争论互联网经济是虚拟经济还是实体经济……

1999年，在中国历史长河中只是刹那，历史的拐点往往隐而不现，或因一些偶然因素突然呈现，每个人可以感慨万千，却无半点办法改变。这是跨世纪的片刻历史记忆，也是中国互联网的初启之时。

1999年，那个看似寻常的年份，已经注定一个新的时代逐渐开始向中国倾斜。

道可道3

重大机遇往往隐而不现，所有人打开门看到光明时，一切已经尘埃落定。