第5章

23

几个星期过去了，双方并没有再做任何接触。一方面，亲王从一个贵族手中租下一处位于沃尔霍夫河右岸的舒适宅邸，就此安顿下来。那里地处扎波拉斯卡娅大街，位于城中的木匠聚居区。在此期间，撒迦利亚也开始忙碌起来，他通常在晚上出行，独自在城中打转、布道。他依然惟妙惟肖地扮演着塞尔维亚人的角色，但身为犹太人的他在与人交流上还存有障碍。当地诺夫哥罗德人和他们夹杂方言腔的俄语让他难以理解。不过在外国人聚居的区域，大部分住民都是德意志人，而撒迦利亚的德语很是流利。

“你不得不承认，上帝是无处不在的，他遍布于各个角落。”撒迦利亚说道。此刻他正和一个肥胖的德意志商人同坐在一张桌子前。两人都喝醉了。

“拜托，我一个字都不想再听了。”商人乞求道。

“可只要你肯听我说上一句，我就能向你阐明他的本质了。”

“别来烦我，伙计。”

这不过是在浪费时间：对充耳不闻者布道，结果只是徒劳。

如今手头时间充裕，撒迦利亚开始将自己的神学理念和思辨匆匆书写出来。起初，这些东西主要是对他的导师约哈拿所奉教义的简单提炼。然而随着时间推移，他下笔变得更加自然流畅，他的观点也变得更为独立且富有活力起来，也逐渐跳出了其师所授的卡巴拉教义的条框。写作是一件要他独自完成的私密事务。他使用的是拉丁文，这样可以让他更好地阐述自己那些深刻的哲学命题。白天，当撒迦利亚出外奔波——或是自找没趣，或为亲王跑腿——时，他便将笔记藏在床铺干草垫下的一只皮包里。多半是由于对他青睐有加的亲王的命令，撒迦利亚有幸拥有了自己的房间。

他们一搬到新住所，听闻亲王给了这位新宠特权的阿达穆斯就来找了撒迦利亚：

“你这个不知从哪儿冒出来的东西……看看你到底做了什么？为所欲为……你是个犹太佬，我知道……只有你们犹太佬才会做这样的事情。你们个个都像黑巫师，嘿，你们就是。”

事实上，尽管撒迦利亚身为犹太人，并且深受约哈拿卡巴拉密宗教义的影响，但他多年来一直在经历从主流宗教哲学中解放的过程，如今那些思想正渐渐成形、具体化。然而冰冻三尺终非一日之寒，步入那个超验世界是一段渐进的攀爬旅程。对大多数人而言，特别是对那些被东正教的迷信所蒙蔽的罗斯农民，这些思想无异于亵渎。幸运的是，由于殊为明显的语言障碍，人们不是总能明白撒迦利亚想传达的内容，并且经常视他为疯子。尽管和德意志人打交道并没有因为转译而被曲解的情况，但是他们对神学把戏漠不关心。如此一来，命运再度施恩于撒迦利亚，让他得以暂时幸免一死。

同样的情况也适用于那位亲王，后者为了一些鸡毛蒜皮的事情，开始越发频繁地召唤他这位“塞尔维亚人”——大多是为了跑一些愚蠢的差事，或是从市场上买什么东西，但也会讨论眼下波列茨卡娅和他们这桩潜在婚事的困局。

“告诉我，布兰科，已经过去一个月了，市长那边还是一点风声也没有……我们该做些什么？”奥列科维奇问道。此刻他正躺在开放式壁炉前的沙发床上，赤身裸体，裹着厚厚的大毛皮毯。

“或许她对您没有兴趣，殿下。”

“又说得这么直白——好好改改说话方式吧。”奥列科维奇回道。

“好吧，那您希望我怎么说？”

“说些能暖人心的话，一些能慰藉我的话。”

“那便恕我不能对您如实相告了，殿下……直白是坏事吗？”

“不，这是桩着实可敬的事，”过了一会儿，奥列科维奇开口道，“但要换作我就没法做同样的事情——知道为什么吗……这就是我的为人之道。我想我这人就是用惹人厌的尔虞我诈捏出来的。”

“这不是事实，殿下，这点我可以肯定。”

“哈，哈，哈——就像这样，你也开始变得不诚实了——被我逮到现行了吧？是啊，继续吧，接着说……我可逮到你啦。”

“说什么呢？”

“哦，那不重要。”

亲王闭上眼睛，接着打起了盹——这也是正常的反应，尤其在他驻留诺夫哥罗德之后，随着日子一天天过去，这里无尽冬夜的黑暗和酷寒正渐渐消磨着他。看到主人睡去，撒迦利亚抓住机会离开房间，回到自己的屋里。反锁上门后，他从床垫下取出那只皮包，开始在临窗的小桌上写了起来。天色已晚，于是他掌起蜡烛照明。灵感迸发的他被一种超然的智慧包围着。他旋转着羽毛笔，正欲将上帝的崇高化作延绵不断的词句。然而，还没等他进入状态——他甚至连半页纸都没写到，沉重的敲门声就骤然响了起来，接着一个声音嚷道：

“布兰科，犹太佬，开门！”

撒迦利亚匆匆将笔记藏回原处，打开了门。

“主人找你，你跑哪儿去了？”门外站着阿达穆斯。

“你觉得呢，你个蠢蛋，我一直都在这儿啊。”撒迦利亚回道。

“好了，他正在找你呢，亲王可不喜欢等别人。”

撒迦利亚径直赶往奥列科维奇那里。

“你去哪儿了，布兰科？我刚刚没找到你。你可不能这样玩失踪啊。”亲王说。

奥列科维奇心情正佳。他依然赤身裸体地躺在沙发床上，睡眼蒙眬，心神涣散，手头拿着一杯蜂蜜酒。

“我有些事情要处理，殿下。”

“有什么事比我还重要？”亲王假笑着说。撒迦利亚失踪后，他喝了点酒，如今酒劲已经涌上了头，“我不相信你——你到底在做什么？”

阿达穆斯突然闯了进来。

“他躲在自己的房间里，殿下，正在谋划着什么，我就知道——”

“出去！”奥列科维奇对阿达穆斯大吼道。

呵斥之下，这位亲王最“忠诚”的仆人没有任何抗议，只是恶毒地剜了撒迦利亚一眼，便离开了房间。

“他是个蠢家伙——我真该教他滚蛋的，但我不能……和他讲话一点意思也没有。”

“我明白，殿下。”

“但你不一样，布兰科，你真的不一样，”亲王打了个嗝，“容我停一下。”

“没事的，殿下。”

打嗝声再度响起，间隔变得越来越有规律，直到身体一阵痉挛：

“你……嗝……什么……嗝……我……嗝……嗝……嗝……嗝！给……嗝……我……一……嗝……一杯……嗝……水。”

撒迦利亚冲进厨房取了一壶水，不一会儿带着水壶和杯子回来了。

“给，殿下。”

亲王起身，赤裸地站着，任由枯瘦的躯体暴露在外。他拿着那只撒迦利亚已经倒满水的木杯，一口灌了下去。

“现在好多了……嗝……是的，好多了。”他说。

24

第二天，奥列科维奇、撒迦利亚和亲王的两名保镖前往圣索菲亚大教堂，顺着台阶爬上了钟楼。从那儿看去，景致煞是动人：圣巴西尔大教堂，科奎塔和王公之塔，还有庭院；若朝南面和东面望去，越过克里姆林宫厚厚的石制防御墙，从大桥穿过沃尔霍夫河就是商业区，德意志人、亚美尼亚人和波斯人会在那里的市场售卖自己的商品，再远就是一大片难以逾越的森林和沼泽了。

这个地形历史上曾多次拯救诺夫哥罗德，其中最为重要的一次发生在十四世纪初，当时距离城墙仅一百英里的鞑靼人意识到他们无法通过沼泽，就此停下了脚步。那时，是大自然拯救了这座城市，而诺夫哥罗德人未来还将再度依仗于它。

“景致真不赖，布兰科？”

“是啊，殿下，棒极了。”撒迦利亚一边哆嗦一边应道。如今已是十二月中旬，地上虽有积雪，不过已经几周没下过雪了。正午刚过，阳光灿烂，但天色很快就会渐渐暗下来。

“不过还是看着令人沮丧，对吧？”奥列科维奇问，“我的意思是，拜托……那些人是怎么熬过这里的漫长冬夜的？我知道立陶宛比这儿好不了多少，不过我们好歹在更靠南的地方，所以得到的光热稍微多一些，对吧？”

“我想是的，殿下，但他们没有选择，不是吗？”

“他们当然有选择——每个人都有选择。”

“不是每个人都有。”

“你的意思？”亲王问道。他褪下厚厚的皮手套，对着双手哈气取暖。

“我是说有些人必须守着他们拥有的一切，在这种事上他们别无选择……”撒迦利亚说，“这么说吧：如果您是一个一贫如洗的农人，然后您想要搬去——我不知道，比方说——一块更容易耕作的土地，去寻求更多农事上的潜在收益，但您身无分文，只有一两头牲口——或者连这都没有——您会怎么做？您自然搬不了。换成诺夫哥罗德也是一样，这里到底有多大，你我也都看到了。理论上那些农民的确可以自由向北搬去任何地方，可他们会想搬吗？他们该种什么庄稼，又该养什么牲口呢？这里的人在永冻土上又该靠什么来养活自己的家人？”奥列科维奇赞许地点着头，对他的下属这番高瞻远瞩的见解甚是欣赏。“还有，”撒迦利亚续道，“如果这里的农民是住在距此以南几百英里外的地方，比如切尔尼戈夫，他们就不会对那里的土地抱有微词，他们还可以供养一支军队……但眼下正如您所见，殿下，他们别无选择。”

“他们可以逃呀。”

“不，这么做并不可行，这点您心知肚明。”

“是啊，但依然有这可能。”

“不，没有这个可能。”

短暂的沉默后，亲王离开撒迦利亚和保镖的陪伴，陷入了沉思之中。他凝视着沃尔霍夫河上渐渐褪去的天光，河面在阳光的照射下正闪闪发光。过了一会儿，他回到队伍里。

“布兰科，”奥列科维奇开口道，“回到我们之前关于波列茨卡娅的话题上吧，你觉得我们应该怎么做？”他的语调和姿态无不透着郑重。由于亲王向来玩世不恭，眼前这变化让撒迦利亚有点不太适应。“我的意思是，你预计我会在这个该死的地方待上多久？待个一辈子？”

“如果您想娶她，那就去行动吧，殿下。”

“是啊，不过我想听你说实话。”

“我一直都在说实话呀。”

“我也这么觉得。”

“娶她吧。立刻到她那儿去，事实上，现在就去。”

“我对整件事并无把握。她年纪稍稍偏大，长相也不尽如人意，不过倒不是我见过长得最惨的……好吧，就她这个岁数而言，她长得算相当有姿色了，真的，不过我不知道该怎么做。”

“那就不要问我的建议……当然我这么说，是出于对您身份和出身的最大敬意，殿下。”

亲王哼了一声，接着说道：

“当然啦……你是个聪明人，我感谢你的建议，但这是要我本人做的决定，我必须独自决断。这个地方正在渐渐消磨我的生命……不单单是无聊，还有这股凛冽的劲风。”