心问:桑塔格短篇小说集(2018年版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

(九)

《了不起的盖茨比》第2页写道:“去年秋天,当我从东部回来的时候,我觉得我希望全世界的人都穿上军装,并且在道德上保持一种立正的姿势。我不再参与放浪形骸的游乐,也不再有幸窥见人们的内心世界了。”

——是另外一个“东部”,但是不要紧。引文正好适用。

——菲茨杰拉德指的是纽约并非中国。

——[关于“引语的现代功能的发现”,有很多话可说,汉娜·阿伦特在她的《瓦尔特·本雅明》一文中把这一发现归功于本雅明。

——一些事实:

作家

才子

德国人(柏林的犹太人)。

他1940年死在了法国与西班牙交界地区。

——归功于本雅明,包括毛泽东和戈达尔。]

 

“去年秋天,当我从东部回来的时候,我觉得我希望全世界……”为什么全世界的人不应该在道德上保持一种立正的姿势?可怜、遭受创伤的世界。

 

那位死在美国的没有点出姓名的奥地利犹太避难者,出自他的第二句引语的前半部分说:“人本身乃是我们时代的问题;有关个人的诸种问题正在消失甚至遭到禁止,从道德上加以禁止。”

 

我并不害怕去了中国就会变得简单。真理是简单的。

 

他们将要带领我参观一些工厂、学校、集体农场、医院、博物馆和水坝。还要举行一些宴会和芭蕾舞演出。我将无法一个人独处。我要时常报以微笑(尽管我不懂汉语)。

 

那未说明出处的引语的第二部分是:“个体的私人问题已经成为诸神的笑料,而且他们缺乏同情之心并没有错。”

 

毛主席说:“反对个人主义。”道德大师。

 

中国曾一度想在各方面达到精美之极致:在陶器制作、残酷行径、占星术、行为举止、饮食、性行为、色情、风景绘画、思想与书写符号的关系等方面。而如今中国想实行彻底的简单化。

 

我在出发去中国的前夕充满对它的想象,我之所以没有放弃去那里,完全是因为关于善的言论。我认识的人个个都担心过善,而我并没有类似的忧虑。

——仿佛善可以使人丧失力量和个性。

——对男人而言,还丧失男子气概。

 

美国有一则谚语:“良善者难占先。”

 

“一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事……”(《毛泽东主席语录》,小平装本,第141页。)

 

世界上到处都是被压迫的苦力和媵妾。到处都是残酷的地主。到处都是傲慢的官吏大人,双臂交叉,长指甲藏在袍子的宽袖筒里。一切在变,当红星照耀中国之时,平静地变成天国的男女童子军。

 

为什么不愿意善良些呢?

 

然而,要善良就必须更简单。更简单,仿佛向原始回归。更简单,仿佛置身于宏大的遗忘中。