No.43 1946年7月17-19日 远洋轮上——北平

没想到还在船上给你写信。但这件突如其来的小小不幸，不能不立刻告诉你。

今天傍晚的海景美得出奇。12天来我所见到的海在晴天就是深蓝色，微波荡漾；在阴天就呈铁灰色，有风时涌起大块山坡，山峰上吐着白沫。看久了，这天天照旧的景象没有什么动人的地方。但今天，我第一次看到一片绿色的海。整个海的颜色仍旧那么深，只有从黑色中领略到一点绿的意味。但当太阳渐渐接近地平线时，西边的海全成了动荡的水银，而东方，在海水隆起的稀薄处，你可以清楚地分辨它那透明的玻璃般的翠绿色，仍然戴着雪白的花冠。远望过去，整个的视线以内尽是动荡的、不停地变换的、浮着白沫的绿水，你不觉得它是液体，它像是流动的固体，好像你可以在上面跑，向着广阔的天际，一直跑过去，跑过去……

听说明早6点多钟到旧金山，那么，这是在船上最后一晚了。我想理东西，也想写信，可我还是跑上船头，向大海做最后的留恋的一顾。但我又不甘心空着手，我带着快完成的毛衣上去——只差袖子了啊！

好大的风！我已顾不到头发给它扯得满天飞，横扫在脸上，拂开去，又顽强地扫上来。正在和头发作着战斗时，突地一阵风，像一只巨爪，将我手中的毛衣连针带线夺去，在空中旋转一周，随即飘入没遮拦的海面，无影无踪。我叫了，呆了，伏在栏杆上不知怎样好。我想哭，但结果却忍不住要笑，于是我半哭半笑地哼了几声作罢！

这就是你的毛衣。不想在这临别的前夕，我将它转赠给海妈妈了。也许作为这十二天交情的纪念吧。你不见怪吗？但我还是要给你织成一件的。这个秋天你总会穿上我亲手织成的毛衣啊！

我们昨天上岸了，和一位老小姐杨希真女士及汪小姐住Hotel Stewart〔斯图亚特旅馆〕。新到这地方，一切闹不清，等有空再详告。

昨日见报，中国将卷入全面内战。同时知道闻一多等被暗杀消息，不禁震惊。半月来的中国，已不是我离上海时的中国了。我不能想，我的心如铅般重。

我不敢说你已到北平。也许你根本没走成。但这信只好寄到北平。在上海由幼殊转告。