No.37 1946年4月1日 上海——乐山

不要着急，我还没有走。在上海还得待上一个时期，直到你来也说不定。但我又不敢把这个希望灌给你，灌给我自己。且等吧，我们要沉住气接受那幸福或是痛苦。

我知道你一定要来的，我就尽我所能等你。我所登记的船公司是President Lines〔总统轮船公司〕，据说要五六月才有船位给我。我也知道上海现时常有船走，如果拼命想法，也未见得弄不到，可是我不闻不问，只靠牢了“总统”。万一这边轮到我走了，你还没来，那就是天意。

顾耕，你不许着急，这一年你吃苦吃够了，以后就会否极泰来。我们两人的前途是光明的。我再说一遍，求你不要一发急就胡乱糟蹋身体。不要以为我老在劝你保重是出于姑息之爱——我一直以为我的爱人能吃苦是我的骄傲。但最近的一个可怕的事实更增加了我为你的健康的担忧。

上次我为了能和几个最好的朋友聚首而欣喜若狂，可是这快乐被一个阴影玷污了。王瑛兰本是我们这一群中最健康的。假如你还记得我那堆照片中的一个又高又胖的圆脸女孩子，那就是她。如今她还是比我高许多，而且比以前更胖，可是，她得了一种极不幸的病。在昆明时曾开刀七次，都因手术不高明而留下病根，现在又在上海开第八次刀。医生说他从没遇到过这样严重的病例，如果能好，那是在一个半月以后，如果再不好，他敬谢不敏了。原来这种病并不是不能好的，但假如是属于T.B.的一种，就没有希望了。医生劝她照X光，我真怕照出来是那魔鬼，那真不堪设想，那就等于对这活生生的人判了死刑，比死刑更可怕，因为她将不能干脆地死去，她还有得拖，做几年的活废人。这样茁壮的青春的生命，这样卓越的智慧，清醒的头脑，真不能忍受啊！她有着浓重的西南联大气息，豁达，恬淡，一切都看得很透彻，可是行动起来却能积极有为，奋勇前进。四年的通信里，她显然比我老成得多，我一直对她存着深切的敬意。我觉得我的灵魂依靠着她，像依靠着一位大姐姐。可是你真想不到一个倔强快乐的人会给病磨得这副可怜相。看着她，任何人都会发生一种感觉：“人类真弱。”她的圆脸露在雪白的被单外，还是那么红，那么胖，可是上面自信的光彩哪儿去了呢？她完全成了一个任人摆布的小孩，天真而热切地望着我们。她渴望我们去看她，陪她，从我们去，就怕我们走。谈笑可以使她暂时忘去病，可是只要一想起，她就焦躁地小孩般地哭泣起来，喊着：“我不，我不来了……”动不动就嚷要死，不要活，和种种撒娇式的不理性的话，真叫人痛心。祈求上帝，她不是害T. B.，让她脱离这病吧。

仰兰和我因办公时间限制，只能每星期日去看望她一次。虽然规定探病时间是3至5时，我们总设法留到很晚才走。可怜她一星期凄凉寂寞，只望这一天啊！刘君若已去北平，但幸亏吴南强来了。南强这孩子素来沉默寡言，见到她也没有多少话说。在初三时她就和我最要好。可是在高中我们的感情一度疏远，我曾为这隐隐痛苦。毕业后我们又融洽了。见到她，我只觉得被感情的液汁浸软了，什么也说不出来。昨天在那美丽的4月黄昏，我们从弘恩医院出来，同走在清静的霞飞路上，那一刻心灵的颤抖是永恒的。我们性格很不相同，谁也不完全了解谁，但是为什么一定要每个人都了解每个人呢？南强，还是那样黄黄的微弯的头发，轻轻的声音，轻轻的步子。又是一个在我生命里抹不去的影子。我不能对她表示我的感情，只把她的手捏得更紧一些。

顾耕，这世界虽丑得可怖，可也真美得出奇！

告诉你，她们全知道你，全关心你，听说你要来，都想见你。仰兰说要是你来时我已走，叫你去找她。她叫我说：“这里有你一位同乡问候你。”南强也是浙江人。奇怪，我为什么和浙江人有缘呢？她们看了你的照片，异口同声说你漂亮。真滑稽，我从来不知道你是不是漂亮。好像这形容词用在你身上很不对头。你觉得我漂亮吗？

有一件事我最觉得可怕，就是我已感觉我在受环境的包围。我一天天和受苦的人们离远了。我记得你说过一句真理：人真是下贱，永远是自己受了什么才懂得别人的痛苦。我就是受得太不够了。我深深为我这几年担心。我要你解救我这危机，时常警惕我吧。将来，我愿你带我到一个苦的环境里，让我们常和受屈无告的人类站在一起吧。不然，又是那条循环不断的上层社会的老路了。

《大美晚报》编辑徐大春是我朋友，我可以订一份送科青。《星期评论》再打听。

顾耕，这次我答应你，假如我们能相见，我们一定去合照一张相。

王人美到我室来了，她就坐在我对面，非常朴素，完全看不出曾经是位红影星。有一次我们在上班时忘形地大唱起《渔光曲》来，惹得同事们侧目而视。真是两只“野猫”！

出国前的一个月（补述）

我终于办好了出国的全部手续，预订了7月4日启航赴美的船位。5月23日，顾耕从成都绕道西安，行经陇海路来到上海。6月初，我辞去了善后救济总署的职务。堂姐安祥也在上海，和她的未婚夫相聚。蓉姑因腿伤住进了公济医院。没有长辈，安和寺路的房子就由我们几个年轻人随意占用。6月23日，我们跟着幼殊一道，参加了震惊中外的上海“反内战”大游行。但更多的时间，是消磨在双栖双飞，遍游大上海。最常去的地方，是法租界一处不大的公墓，因为那里少人，最清静。6月里的一天，我们在徐家汇天主堂私下举行了订婚仪式，主持仪式的是顾耕在上天津工商学院时认识的一位劳神父（匈牙利人Ladani）。我们两个都不是信徒，但在那一刻，什么也比不上天主堂那庄严神圣的气氛，更能吻合我们与天国认同的心情。

那是怎样神志昏乱的一个月！原来打算冷静地讨论未来的计划全都一风吹。一对被爱火烧得迷迷糊糊的恋人，无比贪婪地攫住久别后难得的重逢，吝啬地享受着更久的离别前短暂而痛苦的相处。我们在情欲的惊涛中扑腾挣扎，几乎没顶，但到底还是保持了最后的清醒，没有越过最后的防线。他带着哭腔对我说：“我爱你，我不能害你。”7月4日，他送我上了“梅格斯将军号”（General Meggs）运兵船，朝着渺茫未知的大洋彼岸，渺茫未知的前景。