No.36 1946年3月23日 上海——乐山

可怜的孩子，刚刚看到No.52，我知道你那脆弱的灵魂又在给痛苦啃啮了。不过既然决定回北平一趟，你就不用难过了是不是？赶快写信告诉妈妈，让她老人家安心。

现在我告诉你老实话，关于你的路费，我绝对可以给你寄去。你知道，我在等那笔六十万左右的还都津贴（还都津贴二十五万，眷属旅费等三十余万），可是不能算定哪天发得下来。前几天起了一度风波。原来行政院公布公务员领还都津贴资格是在去年9月3日以前报到的，或在9月3日以后报到，但以前仍在中央机关服务者。我却是9月21日报到，而以前的商务印书馆并非中央机关。当时一瓢冷水迎头泼下。你知道我向来对钱财看得很淡，那是因为不感到它的需要。自己做事以后，比较懂得钱的用处，也不过拿它当作换取生活必需品的媒介。只要我能生活得过去，额外的钱我也并不希冀。但这一次我却急切需要它的。当想到我可以利用它做多少事时，越觉得失去它的可惜。但我生性是善于替自己排解的。我很快就把这回事抛开一边，心里想着本来是分外之财，得不到就算了。难道我得国家的好处还不够吗？人心这样不知足！

于是我静静地过了几天。当许多同事都在饭前饭后大谈特谈时，我不曾参与一句。我还不肯把自己卑屈到这一步。胡寿聃对我是再周到也没有了。他是一个实际人，不懂得朋友间微妙的情感，有点像爹爹。可是他一片为朋友着想的诚心真难得。每逢一些类似的事，他总先通知我。这次……

恕我不得不中断以上所写的，我要把这一刻的情绪捉住给你。

刚才，我从一个晚会回来。到上海后，还是第一次参与她的“上流社会”，说来是很凑巧的事。我在署里吃过晚饭，照例坐在办公室里等上俄文，正预备继续给你写信，隔壁张先生（这是我们的副主任，矮胖子一位），忽然叫我过去，问我愿不愿意参加一个音乐晚会。他的朋友正来邀他，大概请他带几个人去。当然，我为什么不去？只有一个顾虑：俄文。可是这机会只一次，而俄文缺了还可以补。当下，我就跟他们坐了总署的吉普，先到百老汇大厦接一位美国上尉，然后一直开到主人家。

这是一个family party〔家庭晚会〕式的音乐晚会。主人姓江，主妇高贵文雅，很有法国salon lady〔沙龙女主人〕之风。医生特多，小姐们也到了不少，我只找一位和我同姓的广东小姐谈谈。她似乎除了和主妇认识外，其余也都是生人，坐着没什么趣味。大概来了十多位贵宾吧，大大的客厅里沙发全坐满了。由于大家都不熟，空气始终是疏淡而矜持的。

我注意观察一下，所有的太太小姐全披着一件软茸茸光滑滑的皮大衣（除了另一位和我）。全是鬈发或梳髻（除了我）。全是高跟鞋套透明丝袜（除了我脚上的一双又大又脏的雨鞋）。我有趣地意识到我变成她们中间怎样的一个怪物，但我并不感到羞耻或骄傲。先生们倒不这样清一色，有西装也有长褂，只不见中山装。

顾耕，我的小朋友，我真想你也在场，我们两个一块儿欣赏这场面，这半殖民地国家中超卓的一群——小资产阶级自由职业者的生活。我不断地想起托尔斯泰小说中的描写，当然这比起他那贵族社会来，只是小焉者矣。

8点半开始进餐，丰富的西菜。我根本是饱的，只得也随着应应景。他们采取流动方式，各人拿了盘子取了自己喜欢的食物，再坐到客厅里去吃，这样也好，就免得大家围坐一张方桌，刀来叉去地吃得那么形式化。

饭后开始音乐节目。这却坑坏了我。由于张先生，他们知道我也爱唱，第一个节目就排到我。没办法，只好请那位上海鼎鼎大名的钢琴家董光光小姐给我伴奏，还是那首舒伯特的《圣母颂》。可是这谱子是低的，唱起来真吃力，再也没有这样受罪的。你知道，我怕表演，一想到别人在听我，不由得喉头就紧了。但我并不因唱得不满意而不快。难道我还想在这些人面前出风头吗？但是，说老实话，如果没有让我唱，我会觉得有些不甘心的——这个弱点得让你知道。

然后节目进行下去。差不多每位可以弹或唱一点的都来过了，不过说实在的只是给两位主角撑台面。这两位就是那董小姐和一位林医生，唱男中音，据说是全上海第一号嗓子。的的确确，这两位的技能达到了很高的水准。钢琴好坏我不大能判断，但男中音却是我所听过的中国人中最好的。他前后唱了四次，我只知道Caro Mio Ben〔我亲爱的〕和Evening Star〔黄昏的星〕。差不多所有的人唱的都是很严肃的古典歌曲，把会场造成一种高尚古远的气氛，叫人忘记了时代，忘记了燃眉的现实。

轮到请Drewry上尉表演时，他站起来申明他弹的是风琴，不能弹钢琴。当主人再三催请时，他又站起来，做了一篇短短的演说：“I am very happy to see in this party that China is well accomplished... You are the very people that can help China to go towards real democracy！”〔我很高兴从这个晚会上看到中国有很高的文化素养……你们才是能使中国走向真正民主的人！〕

不错，民主，走向美国式的民主。当美国的美国式民主有它强大的工业和资源做后盾而得以存在时，我们也想学样，靠在他人的经济势力上！——试看，今夜小姐太太们身上穿的，脸上涂的，脚下踩的，哪一样不是舶来品？大家懂得点子音乐、艺术，就可以使全国的人都有饭吃了？当然，我不会傻到把上尉这几句客套话当真，即使他真有这种感想。可是由于这几句话所引起的感触却是无穷的。我用不着说什么，也说不出什么，你自然懂得的。

想起战前我自己密切的四周所过的那种优越的别有天地的生活，那些艺术陶养，那些高高在上的情操和思想，经过八年血战，人们还是照旧过着那“高尚优美”的日子。忘记了过去，麻痹了目前，推开了将来。几点钟以前还读到王仲良的信，这个刺眼的对照！

这些人将中国带上民主之路？哼！好一个尖尖的反讥！

苏州河上的景象又映现在我脑膜上，这幅真实的图画，永远地被收进我意识的博物馆了。

顾耕，我想见你，我真想，可是我怕等你跋涉千里赶来时，我已扬帆远去。为什么你总怀疑我在疏远你？你难道不知道我想你想到连妈妈都忘了吗？爱情是个无情的专制魔君。我爱你，连你的弱点一同爱，也许我正是爱的你那些弱点，比方像敏感，好胜，爱幻想，把现实美化，无论做什么事脱不了一个自我的成分……因为这些正好也是我的弱点。你记得我曾说过一句吗？“我们个性太相近，也许结合不太理想。”这是纯理智的顾虑，虽然我嘴里这样说，我死也不肯照它做。这世界除了你，没有人能使我把结婚看作一件最幸福的事。没有你，我也一样要结婚，那也许只是奉行做事，不会有发晕的快乐。至于弱点，只要我们自己知道，防着它就是，只要它不阻碍事业，就保存一点儿也无妨。我还舍不得抛弃它们哩！

现在是夜半两点差一刻。因为姑母不在家，我才任性地写到这时。你瞧我还是一个需要人在旁赶着的顽童哩。

 

关于还都费，总署决定自己发，由业务费里拨，所以不受行政院限制，凡重庆来的都可以得。