第8章

到了十月，天空清凉蔚蓝。比弗·布兰农脱掉绉条纹薄纱裤，换上深蓝色的哔叽裤。他在柜台后装了台热巧克力机。米克十分偏爱热巧克力，每周都要来喝三四次。他卖给她五分一杯，而非十分。其实，他根本不想收她的钱。看着她站在柜台后，他总觉得烦恼又悲伤，很想伸手摸摸她晒褪了色的乱发，但并非像他触摸别的女人那样。他心里始终有种不安情绪，每次跟她说话，声音都怪异而粗哑。

他操心的事很多。首先，艾丽斯身体不好。她照例从早晨七点，一直在楼下工作到晚上十点，但她不仅步伐十分缓慢，眼底还挂着黑眼圈。干活时，她的病态最明显。一个周日，她用打字机打这天的菜谱时，把本该卖五十美分的特色菜——皇家奶油鸡的价钱打成了二十美分。直到几位顾客点完餐，准备付账了，她才发现这个错误。还有一次，她收了十美元，却找给人家两张五美元和三张一美元。比弗会若有所思地揉着鼻子，半眯着眼，站在那儿看她好久。

他们并没有讨论过这个问题。晚上，他到楼下工作，她则睡觉。早晨，再换她独自一人打理餐馆。两人一起工作时，按照他们的习惯，他还是站在收银机后，负责厨房和餐桌。虽然两人只说生意上的事，但比弗会站在那儿，一脸困惑地观察她。

十月八日下午，他们的卧室突然传出一声痛苦的大叫。比弗匆忙赶上楼。他们在一个小时内把艾丽斯送进医院，医生从她身上摘掉一个新生儿大小的肿瘤。之后不到一小时，艾丽斯便去世了。

医院里，比弗坐在她的病床边，震惊地陷入了沉思。她死时，他也在。因为麻醉的乙醚，那双眼睛显得雾蒙蒙的，接着就变硬了，跟玻璃似的。护士和医生都退了出去。他仍盯着她的脸。苍白的脸除了有些泛青，跟平时没多大差别。他仔细观察每个细节，仿佛她并非这二十一年来他每天都看到的那个女人。坐着坐着，脑中的思绪渐渐汇成一幅画，一幅已在他心里藏了很久的画。

冰冷的绿色大洋和炙热的金色沙滩。海浪翻出丝般柔滑的泡沫，小孩们就在水边玩耍。一个皮肤黝黑、健壮结实的小女孩，几个又瘦又小、光着身子的男孩和几个大孩子大喊大叫着，互相追逐，声音甜美而尖锐。当中有他认识的孩子——米克和他的小侄女芭比，也有几张从来没见过的陌生小脸。比弗低下头。

过了好一会儿，他才从椅子上起身，站到房间中央。他听见小姨子露西尔在走廊上踱来踱去。一只胖胖的蜜蜂从橱柜顶上爬过。比弗利索地把它捏在手里，放到打开的窗外。他又瞥了眼那张死去的脸，然后带着一种鳏夫的镇静神色，打开了通向医院走廊的门。

第二天上午晚些时候，他坐在楼上房间缝衣服。为什么？为什么相爱的两人一方去了，另一方往往不能自杀相随？仅仅因为生者必须埋葬死者吗？因为死后必须按部就班完成的种种仪式么？因为剩下的那个仿佛走上了临时舞台，众目睽睽之下，待在上面的每一秒都被无限延长？因为他必须履行职责？或者，可能是因为爱，所以丧偶的那个必须留下来，等待爱人的复活？如此一来，走了的那个便没有真正死去，反而会在生者的灵魂中获得重生？为什么？

比弗弯着腰，凑近手中的针线，陷入沉思，同时琢磨着很多件事。他缝得相当熟练，指尖的老茧很硬，所以他不用顶针，就能把针顶过布料。两套灰西装的袖管都已经缝上黑纱，此刻，他正在缝最后一件。

天气炽热又明亮，初秋的第一批落叶擦着地面，刮过了人行道。他出来得很早。每分钟都显得极为漫长，面前是无尽的空虚。他锁上店门，在外面挂上一个白色的百合花花环。他首先去了殡仪馆，十分小心地挑选棺材，不仅摸衬里的材料，还测试了框架的强度。

“这种绉布叫什么？乔其纱吗？”

殡仪员油滑谄媚地回答了他的问题。

“你们这儿选择火化的人占几成？”

再次回到街上后，比弗仍步伐庄重，走得缓慢又拘谨。阳光明媚，西边刮来一阵温暖的风。手表停了。于是，他转向威尔伯·凯利家所在的那条街，那家伙最近立起了修表的牌子。凯利穿着打补丁的睡衣，坐在工作台边。他的店同时也是卧室。地上有张草垫，米克用婴儿车推着到处走的那个孩子，此刻就安静地躺在上面。每一分钟都如此漫长，他有的是时间盘算和询价。他请凯利解释表内宝石轴承的具体用途。透过钟表匠的放大镜，他注意到凯利的右眼有些歪斜。两人聊了会儿张伯伦和慕尼黑。时间尚早，他决定上楼去找哑巴。

辛格正在穿衣服，准备上工。昨天晚上，他发了一封吊唁信，要在葬礼上出任扈棺人。比弗坐在床上，两人一起抽了支烟。辛格敏锐的绿眼睛时不时地瞥他一眼，还递给他一杯咖啡。比弗没说话，哑巴停下来，拍拍他的肩膀，还盯着他的脸看了一会儿。辛格穿好衣服后，两人一块儿出了门。

比弗在商店买了条黑丝带，还碰到艾丽斯在教会的牧师。一切都安排妥当后，他便回家了，并且脑中只有一个想法——所有事都得就绪。他打包好艾丽斯的衣物和个人用品，准备拿给露西尔，并彻底清扫、整理了衣柜抽屉，甚至还重新整理了楼下厨房的架子，摘掉电扇上艳丽的绉纸饰带。干完这些活后，他坐进浴缸，把自己上上下下洗了个干净。一上午就这么过去了。

比弗咬断线，抚平外套袖子上的黑纱。这会儿，露西尔估计已经在等他了。他俩要带着芭比一起坐出殡车。他放好针线筐，非常小心地把黑纱套在外套肩膀上，接着飞快瞥了眼房间，看看再次出门前，一切是否已经收拾停当。

一小时后，他便在露西尔的小厨房里了。他跷着二郎腿，腿上铺了张餐巾，坐在那儿喝茶。从各方面来看，露西尔和艾丽斯都截然不同，很难看出她们竟是两姐妹。露西尔又黑又瘦，今天更是穿了一身黑。她正在给芭比梳头。小姑娘耐心地坐在餐桌旁，双手交叠着搁在腿上，任由妈妈在自己头上忙活。屋里，阳光温煦而宁静。

“巴托罗缪——”露西尔说。

“什么？”

“你难道没开始回忆过去？”

“没有。”比弗说。

“你知道吗，我只有一直戴着眼罩，才不会胡思乱想，或想到过去的事。每天，我只允许自己想工作、做饭和芭比的未来。”

“这种态度很好。”

“我在理发店给芭比做了手指卷发，但它们很快就变直了。所以，我在想要不要给她做次电烫。我可不想自己动手。或许，我去亚特兰大参加美容业大会时，可以让她在那儿做。”

“天哪！她才四岁，这会吓坏她的。再说，电烫会让头发变粗糙。”

露西尔把梳子伸进水杯里蘸了蘸，压压芭比耳边的鬈发，“不，不会的。而且，她也想烫发。芭比虽然小，却已经像我一样野心勃勃。那已经能说明很多问题了。”

比弗在掌心蹭了蹭指甲，摇摇头。

“芭比和我每次去看电影，瞧见那些孩子饰演的好角色，感觉都跟我一样。我发誓，她一定是这样的，巴托罗缪。后来，我叫她吃晚饭，她都不吃。”

“天哪！”比弗说。

“她在舞蹈和表演课上表现得相当好。明年，我打算让她开始学钢琴，弹弹琴或许对她有好处。她的舞蹈老师要让她在晚会上跳一次独舞。我觉得，我一定要尽全力鞭策她。她的事业开始得越早，对我俩就越有好处。”

“天哪！”

“你不明白。不能像对待普通孩子那样对待有天赋的孩子。我之所以带芭比搬出这个普通社区，原因之一就在此。我不能让她像周围那些调皮捣蛋的小鬼一样满嘴脏话，到处疯跑。”

“整个街区的孩子我都了解，”比弗说，“他们还好啊。街对面凯利家的孩子，还有克兰家的男孩，都挺不错的呀。”

“你非常清楚，他们没一个能达到芭比的层次。”

露西尔替芭比弄好最后一个发卷，捏捏孩子的小脸蛋，好让脸色显得更红润些。然后，她把孩子抱下桌。为参加葬礼，芭比穿了条白色小裙，配白鞋白袜，甚至还配了双白色小手套。知道有人在看自己时，芭比总会以某种方式昂起头。这会儿，她便摆出了这副样子。

他们在又热又小的厨房里坐了一会儿，没再说什么。接着，露西尔哭了起来。“我们似乎从来都不像亲密的姐妹。我们太不一样，也没有经常见面。或许是因为我比她小太多吧。但血亲就是血亲，一旦发生这种事……”

比弗轻声安慰她。

“我知道你俩的情况，”她说，“并非总是柔情蜜意。但或许正是这样，才让你现在更加难过。”

比弗从腋下抱起芭比，一把将她托到自己肩上。这孩子越来越沉了。他小心翼翼地扛着她，走进客厅。他感到肩上的芭比紧紧贴着自己，身子暖暖的。被他的黑色外套一衬，她小小的丝绸裙显得格外白。她伸出一只小手，紧紧抓着他的一只耳朵。

“比弗姨父！看我劈叉！”

他轻轻地把芭比放回到地上。她站在打过蜡的黄色地板上，双手举过头顶弯了几下，双腿慢慢地向两个方向伸展。不一会儿，她的腿便一前一后，伸得笔直。她举起双臂，弯到一个奇特的角度，侧脸望向墙壁，露出一个悲伤的表情。

她又匆忙地站了起来，“看我翻筋斗吧。看我做……”

“亲爱的，安静点儿。”露西尔说。她挨着比弗，坐在长毛绒沙发上。“看到她，你有没有一点点想起他？她的眼睛和脸，还是有点儿像吧？”

“见鬼，没有。我觉得芭比和勒罗伊·威尔逊一点儿也不像。”

就她这个年龄来看，露西尔实在太瘦，也太憔悴。或许是因为她穿着黑裙子，又一直在哭。“不管怎么说，我们必须承认，他是芭比的父亲。”她说。

“你就真忘不了那个男人？”

“我不知道。我想，一遇到跟勒罗伊和芭比有关的事，我就成了傻瓜。”

衬着苍白的脸，比弗新长出的胡子都成了青色。他的声音听起来很疲惫。“你为什么就不能把一件事想透彻，弄清到底发生了什么，以及该有怎样的后果？你就不能用用逻辑，基于这些事实，只能得出这个结论吗？”

“要是跟他有关，我想，我真做不到。”

比弗疲惫地说着，眼睛几乎都闭上了，“你十七岁就嫁给这家伙。然后，你们一直吵个不停。离婚才两年，你便跟他复合。现在，他又跑得没影儿了。看起来，这些事实已经能让你明白一件事——你俩不合适。不管怎么说，即便以更客观的角度来看，这男的也不是什么好东西。”

“天知道，我一直都清楚他是个卑鄙的家伙。但愿他再也别来敲我家的门。”

“芭比，你瞧，”比弗十指交叉，举起手，飞快地说。“这是教堂，这是尖顶。打开门，下面就是上帝的子民。”

露西尔摇摇头。“用不着担心芭比。我已经把什么事都告诉她了。她全知道。”

“那么，他要是回来，你还会像以前一样，让他待在这儿占你便宜，想住多久就住多久？”

“嗯，我想是吧。每次门铃或电话响起，每次有人踏上前门廊，我都会不由自主地想到那个男人。”

比弗摊开手掌，“那好吧。”

时钟敲了两下。房间狭小闷热。芭比又在打过蜡的地板上翻了个筋斗，劈了次叉。然后，比弗把她抱到膝上。女孩小小的腿在他的小腿上晃悠。她解开他背心的扣子，把脸埋了进去。

“听着，”露西尔说，“我要是问你一个问题，你能保证说实话吗？”

“当然。”

“不管是什么问题？”

比弗摸着芭比柔软的金发，手温柔地放在她小脑袋的一侧，“当然。”

“大约七年前，我们第一次结婚后不久。有天晚上，他满头包地从你那儿回来，跟我说你揪着他的脖子，把他的头往墙上撞。他扯了一通你这么做的理由，但我想听听真正的原因。”

比弗转着手指上的婚戒，“我向来不喜欢勒罗伊，我们打了一架。那时候的我，跟现在可不一样。”

“不。你那么做，肯定有原因。我们认识这么久了。如今，我早知道你做的每件事，肯定都有原因。你做事凭的是理性，而非冲动。好啦，你答应要说真话的，我想知道真相。”

“现在再说，还有什么意义。”

“我告诉过你了，我想知道。”

“好吧。”比弗说，“那天晚上，他一进来就开始喝酒，喝醉了，便开始噼里啪啦地说你。他说，他一个月才回一次家，一回去就狠狠地揍你一顿，你还甘心承受。不过，挨完打后，你会跑到外面走廊上大笑几声，好让邻居以为你们只是闹着玩，刚才的一切都是个笑话。事情就是这样，还是忘了吧。”

露西尔坐得笔直，两边脸颊都现出一团红晕，“你瞧，巴托罗缪，所以我只有假装一直戴着眼罩，才不会胡思乱想，或想到过去的事。每天，我只允许自己想工作、一日三餐和芭比的事业。”

“嗯。”

“我希望你也能这样，别再想过去的事。”

比弗把头垂到胸口，闭上眼睛。漫长的一天里，他都想不起艾丽斯。每次努力回忆她的脸，脑中都只有一片奇异的空白。他脑中唯一清晰的画面，就是她的脚——那双脚白皙粗短，非常柔软，脚趾胖胖的。脚底是粉色的，靠近左后跟的地方有颗棕色小痣。新婚之夜，他脱掉她的鞋子和长筒袜，亲吻了她的脚。现在想来，那的确是值得回忆之处，不然日本人就不会认为脚是女人身上最精致的部位了。

比弗动了动，瞥了眼手表。再过一会儿，他们就要去教堂举行葬礼。他在脑中过了一遍葬礼流程。他、露西尔和芭比坐车，沉痛而缓慢地跟在灵柩后面，抵达教堂。接着，一群人垂下头，站在九月的日光下。太阳照着白色的墓碑、渐渐枯萎的花朵和帆布帐篷。然后又可以回家了。再然后呢？

“无论吵得多厉害，总有些东西，让你觉得亲姐姐就是亲姐姐。”露西尔说。

比弗抬起头，“你为什么不再婚？总有些没结过婚的单身好男人，会好好照顾你和芭比，不是吗？你只要能忘了勒罗伊，就能再嫁个好男人，成为好妻子。”

露西尔并未急着回答。终于，她说：“你知道我们一直以来是什么样子……几乎每时每刻都很理解彼此，双方都没什么别的心思。若还要跟别的男人建立关系，我希望最亲密的一步，就是那样了。”

“我也是这种感觉。”比弗说。

半小时后，有人敲门。灵车已经停在屋外。比弗和露西尔慢慢站起身。三人庄严肃穆地朝外走去，穿着白色丝绸裙的芭比稍稍走在前面。

第二天，比弗关掉餐馆，没有营业。黄昏时，他拿掉了前门上已经凋谢的百合花环，恢复营业。老主顾一脸悲伤地走进来，都会在收音机旁跟他聊上几句，再开始点餐。经常来的那几个人都在——辛格、布朗特、街上那几个店铺的工人，以及河下游棉纺厂里的工人。晚餐后，米克·凯利带着弟弟来了。她往老虎机里投了一枚五分镍币。输掉第一枚硬币后，她双手握拳，使劲敲打机器，不停地翻开投币口，看是不是真的没东西掉下来。然后，她又投了一枚五分镍币，这次几乎中了头奖。硬币哗啦啦地掉下来，滚到地板上。这孩子和她弟弟捡硬币时，都十分敏锐地盯着四周，以防有硬币还没被捡起来，就让别人踩在脚下。哑巴坐在屋子中央的一张桌旁，面前摆着晚餐。杰克·布朗特穿着礼拜服，坐在他对面边喝啤酒边说话，一切如常。过了一会儿，因为有人抽烟，屋里开始变得灰蒙蒙的，噪音也越来越大。比弗非常警觉，任何声音或行动，都逃不过他的关注。

“我四处走。”布朗特说。他身子前倾，迫切地探过桌子，眼睛一直盯着哑巴的脸，“我一直四处走，试图告诉他们。他们却哈哈大笑。我无法让他们明白任何事。无论说什么，我似乎都不能让他们看到真理。”

辛格点点头，用餐巾擦了擦嘴。因为一直没法低头吃饭，晚餐都冷了。但他太有礼貌，由着布朗特滔滔不绝。

比起男人们粗哑的声音，站在老虎机旁的两个孩子大声说起话来，就显得很清晰。米克正把她的五分镍币塞回老虎机。她时时回头看向中间那桌，但哑巴背对着，根本看不到她。

“辛格先生晚餐点了炸鸡，却一块也没吃。”小男孩说。

米克慢慢拉下老虎机的操纵杆，“少管闲事。”

“你总是上楼去他的房间，要不就是知道他在哪儿，直接去找他。”

“巴勃·凯利，我说了让你闭嘴。”

“你的确说过。”

米克抓过他一阵猛摇，摇得他牙齿咯咯作响。然后，她扳过他的身体，面向大门。“回家睡觉去。我说过了，白天我已经受够你和拉尔夫，晚上应该是我的自由时间，我不想走哪儿还有你跟着。”

巴勃伸出脏兮兮的小手，“那好，给我一枚五分镍币。”把钱放进衬衫口袋后，他便回家了。

比弗拉直外套，把头发向后捋顺。他的领带是纯黑的，灰色外套的袖子上，有一块他缝上去的黑纱。他很想走到老虎机前跟米克说说话，却被某种东西阻止了，结果只是猛地吸了口气，喝了一杯水。收音机里在放管弦舞曲，他却不想听。过去十年里的音乐如此相似，他都分不清哪首是哪首。1928年以后，他就不再喜欢音乐，但因为年轻时弹过曼陀铃，所以熟悉每首流行音乐的歌词和曲调。

他一根手指按住一边鼻翼，脑袋歪向一边。过去这一年，米克长得太快，马上就要比他高了。她穿着红毛衣和蓝色百褶裙。开学以来，每天都是这身打扮。这会儿，褶子全没了，裙边松松垮垮地搭在又尖又凸的膝盖上。她这样的年纪，看起来更像个发育过度的男孩，而非女孩。就这点而言，为什么大部分最聪明的人都看不出关键所在呢？所有人都天生双性。因此，婚姻和上床无论如何都不是人生的全部。证据？青春和年老都是明证。经常有老头的声音变得又尖又细，还迈着小碎步走路。女人老了，有时却越来越胖，声音变粗变厚，长出黑黑的小胡子。他自己就是个明证。有时，他心中某一部分几乎希望自己是个母亲，米克和巴勃则是他的孩子。比弗突然从收银台前转过身。

报纸乱七八糟，已经两个星期没整理过。他从柜台下拿出一叠报纸。经验丰富的眼睛一瞥，从报头扫到版面下部。明天，他要去检查一下里屋的那几堆报纸，看看是否需要重新归档。再做些架子，用那些装罐头食品的结实盒子做些抽屉。按时间顺序，把1918年10月27日至今的所有报纸排好，再用文件夹和顶部标志标出重大历史事件。分成三类：一类是国际新闻，从停战协议开始到后来的慕尼黑协定；第二类是国内新闻；第三类全是当地的热点消息，从莱斯特市长在乡村俱乐部枪杀妻子一案，记录到赫德森工厂大火。二十年来发生的每件事，他都标注、存档，无一遗漏。比弗用手摩挲着下巴，无声地笑了。然而，艾丽斯却想让他把那些报纸拖走，好把里屋改造成女士卫生间。她为这事唠叨了很久，但那次，他却没遂她的愿。就那一次。

比弗安静又专注地读起面前的报纸来。他读得很仔细，但出于习惯，还是分出部分精力，关注周围的一切。杰克·布朗特仍在说话，还经常用拳头砸桌子。哑巴在小口小口地喝啤酒。米克围着收音机烦躁地走来走去，盯着那些客人。比弗读完第一份报纸上的每一个字，在空白处做了些笔记。

然后，他突然吃惊地抬起头，嘴巴都张开了，正要打个哈欠，又突然闭了嘴。收音机转到一首老歌，一首他和艾丽斯订婚时的歌——《黄昏时孩童的祈祷》[20]。一个星期日，他们乘有轨电车去老萨狄斯湖，租了条小船。日暮时分，他弹曼陀铃，她唱歌。她戴了顶水手帽。他伸手揽住她的腰时，她——艾丽斯……

一张捕捞失落情感的网。比弗折起报纸，放回柜台下。他站在那儿，身体重心一会儿在这只脚上，一会儿在那只脚上。终于，他冲对面的米克喊道：“你没在听，对吧？”

米克关掉收音机。“嗯，今晚没什么好听的。”

他要忘掉过去那一切，把注意力转到别的什么事上。于是，他倾身趴在柜台上，看着一个又一个顾客。最后，他的目光停在中间那桌的哑巴身上。他看见米克一点点蹭到他面前，在他的邀请下落了座。辛格指指菜单，女服务生给米克送去一瓶可口可乐。除了哑巴这样的怪人，谁还会在跟另一个人喝酒时，仍邀请一个小姑娘落座？布朗特和米克都盯着辛格。他们说话，哑巴就看着他们，不停变换表情。真好笑。原因——在他们身上，还是在哑巴身上？哑巴双手插在口袋里，一动不动地坐着。不说话似乎让他显得高人一等。那家伙在想什么？他意识到了什么？知道些什么？

晚上，比弗两次想走近中间那张桌子，却都忍住了。他们走后，他仍在琢磨那哑巴身上有什么东西。黎明时，他躺在床上，脑中反复想着各种问题和解决方案，却怎么都不满意。疑惑已经在他心头生了根，从内心深处困扰着他，让他无法安生——肯定有什么地方出了问题。