《红楼梦》的悬念非玄念（上）

好奇之心，人皆有之。古往今来的作家，常针对人们的好奇心理，奇思杰构设置悬念，以引人入胜。谚云“看戏看轴，听书听扣”。扣，即悬念。话本小说回末常见：刀声起处人头落地，不知死者为谁，且听下回分解。书曲艺人至此响板一拍，戛然而止。下回书却花开两朵，另表一枝。你急于知道人物的命运，事件的发展、变化、结局，他却按下不表，高高地悬将起来。期待的心理，逼使人们欲罢不能，必欲弄个水落石出而后快。作家们认识到这悬念具有勾魂摄魄的魅力，到近代剧作家甚至有三S技巧之说（英语悬念、意外、惊异三词的第一个字母均为S）。但近来悬念作品充斥文坛，情节戏泛滥舞台，把三S技巧作为刺激观众的廉价手段，追求奇惊异险、紧张神秘，致使悬念愈来愈玄。悬念变成了玄念！

一般说来，问题的重要性与复杂性和人们关心程度成正比——愈重大愈复杂人们愈关切，其悬念感则愈强烈。但也不全然如此，《红楼梦》中的一些悬念，看似平淡无奇，读者却给以应有的关注。王熙凤出场，人物未见笑语先闻，来人是谁？林黛玉急于知道，读者同样急于知道。这小小的悬念虽不及刀声起处人头落地事关重大，但读者不因其小而漠不关心。《红楼梦》里没有那种离奇惊险，故弄玄虚的玄念，不故作惊人之笔。悬念也朴实无华到生活中习见习闻的程度，但却照样扣人心弦，于平淡中蕴含着紧张。如六十四回“浪荡子情遗九龙珮”，贾琏“暗将自己带的一个汉玉九龙珮解了下来，拴在手帕上，趁丫鬟回头时，仍撂了过去。二姐儿亦不去拿，只装看不见，坐着吃茶。”贾琏担心败露，在这紧张的当口：“只听后面一阵帘子响，却是尤老娘、三姐儿带着两个丫鬟自后面出来”，作者又把这紧张气氛强化了一步。“贾琏送目与二姐儿，令其拾取，这二姐儿亦只是不理。”真是急惊风遇见慢郎中，贾琏心急火燎，二姐儿稳若泰山，“再又一看，绢子不知哪里去了，贾琏方放了心。”可见：悬念优劣不在事件大小，小中见大，方显出匠心；平淡并非注定无奇，巨擘会在平淡中生化出神奇。

《红楼梦》二十六回写冯紫英面带青伤，薛蟠以为他“又和谁挥老拳来，挂了幌子了。”冯紫英只说：“这是一次不幸中之大幸”，产生悬念，宝玉追问，冯偏不答，只说：“我为这个，还要特治一个东，请你们细谈一谈。”悬念入情入理：脸上青伤，不幸中大幸，不容不信；不肯轻易说出，郑重备酒，绝非细事。因此，悬念感强烈，诱人急于弄清真相。薛蟠的心理状态，可说是读者的心理状态。薛蟠道：“越发说的人热剌剌地扔不下……告诉了也省得打闷雷。”这闷雷直打到二十八回才旧话重提，宝玉间：“前儿说的‘幸与不幸’之事，我昼夜悬想，今日一闻呼唤即至。”这话道出了悬念产生的使人牵肠挂肚、放心不下的力量。冯紫英道：“你们令姑表兄弟倒都心实，前日不过是我的设辞，诚心请你们喝一杯酒，恐怕推托，才说下这句话，谁知都认了真了。”《红楼梦》中的悬念不同于玄念，不是人为的，是依人物性格发展轨迹自然出现，是人物性格合乎逻辑的必然归宿。悬念不是附加的，而是人物性格的有机构成部分，是与性格共生的、相依为命的。曹雪芹并不着意于构设悬念，而注重于揭示人物的心灵，因此悬念有了性格的依据。悬念始终围绕人的精神世界的变化落墨，捕捉性格的与心理的因素，《红楼梦》中的悬念全然是为人物性格而设，悬念与性格融为一体了。即如冯紫英设辞请酒，在于突出宝、蟠的心实：薛蟠的傻气与宝玉的痴迷。这悬念写得起伏跌宕、摇曳生姿，悬念的曲折变化正是人物心理的变化过程。人们常说的出乎意料，尽在情理之中，无非对人、对人的性格、对人与人之间的关系等事物的内在联系作出了准确的、深刻的，而不是表面的、含混的揭示。悬念的曲折当然能推动情节向前发展，但主要的是为着表现人与人之间的关系，以达到揭示人物性格、塑造丰满的人物形象的目的。试看《红楼梦》第十六回，贾政贺生辰热闹非常之时，陡然，特旨宣“贾政入朝”，特使连茶也不吃，便乘马去了。那个时代，“文怕宣、武怕调”，吉凶莫测，祸福难卜，合家惶惶不安，读者也狐疑满腹。“不住使人飞马来往探信”，只是报喜又说不清喜从何来，最后才弄清“贾元春才选凤藻宫”。悬念是个问号，大喜是个叹号，但在这“内外人等莫不欢天喜地”的叹号面前，“独宝玉置若罔闻”。“因此众人嘲笑他越发呆了”。这悬念在渲写宝玉性格的同时，也起着引发新的情节的作用，为后文元妃省亲铺垫。

而今，玄念愈来愈玄，玄到像谜一般使读者如坠五里雾中，真是愚弄观者，看后不免有受骗上当之感。人们对待文学作品绝不会像猜灯谜那般简单，只为了寻求谜底。民谚：“打不开的七宗艺，解不开的九连环”，对待悬念也一如对待九连环一样。有人只求谜底，不得索解，就砸了它，这样的人毕竟是少数，却是于史有征的。《战国策·齐策》秦昭王遣使送玉连环给齐王后说：“齐国多智者，能解此环否？”因无人能解，竟然用铁锤砸了它。不知辛弃疾“问何人巧解连环？”的慨叹，是否为此而发。也有另外一些人，虽然熟知连环解法，但每解兴味毫不稍减。《红楼梦》虽已多次阅读，悬念谜底，早已了然于心，但迷人力量仍然有增无已。这因为人们不仅是关注人物命运的结局，而是更关注人物性格发展的过程。追求的不是瞬间的廉价刺激，寻求的是值得品味隽永的艺术享受。每读第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰”即是如此，藕官为谁烧纸？初读时倒急于知道个中原由。对于熟知这悬念结果的读者仍然百看不厌，倒在于悬念写的是假凤泣虚凰“独合了宝玉的呆性”。尽管宝玉急于想知道，欲何，因芳官与袭人正说笑，怕生隙；再欲问，又插入干娘打芳官，因而他耐着性子等。这是宝玉心细如发，体谅女孩，具有平等思想的反映，所以这些悬念才诱人耐看。正是《红楼梦》悬念虽熟知而百读不厌的深刻原因。借用维克多·雨果赞誉莎士比亚的话来赞誉曹雪芹倒是十分恰切：“他每时每刻都给你造成意外，他从理智中抽引他固有的意外的因素。在灵魂探索这方面很少有人超过他，人类灵魂好些奇特的私衷都被他表现出来了。”

1981.3.11