论《红楼梦》的省笔艺术

一

黛玉将死，气绝前直声叫道：“宝玉！宝玉！你好……”人们对这略而不写的省笔赞词不绝，认为这是高鹗续书的神来之笔。其实好处不在于这潜台词本身，而在于黛玉魂归离恨天之时，恰是宝钗出闺成大礼之刻。强烈的对比，强化了这半截话的效果；如果不是在这特定的时间，这半截话的效果是大不相同的。

这种欲言又止不着墨的写法实非高鹗的独创，检读前八十回也不乏其范例，抄几则如下：

三十回宝玉黛玉拌嘴后，黛玉“见宝玉憋的脸上紫涨，便咬着牙，用指头狠命的在他额颅上戳了一下子，哼了一声说道：‘你这个——, ’刚说了三个字，便又叹了一口气，仍拿起绢子来擦眼泪。”

与此相映成趣的：

三十四回宝玉被笞后，宝钗探视，叹道：“早听人一句话，也不至有今日！别说老太太、太太心疼，就是我们看着也……”刚说了半句，又忙咽住……

与黛玉魂归离恨天时所说的半截话相似的，还可以举出七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”中宝玉探视晴雯，晴雯呜咽道：“只是一件，我死也不甘心，我虽生得比别人好些，并没有私情勾引你，怎么一口死咬定了我是个‘狐狸精’！今儿担了个虚名，况且没有了远限，不是我说一句后悔的话：早知如此，我当日……说到这里，气往上咽，便说不出来，两手已经冰凉。宝玉又痛、又急、又害怕。”

有人试图为黛玉的半截话填空，但费力不讨好，无须补出；雪芹笔下黛、钗、雯三人的省文也无须补出，且也难于补出。连补话都不易，可见续书之难了。

这种欲言又止，话到唇边咽回半句，往往是有难言之隐，那时的心理活动是极复杂的。好在会心之处不在远，有些话不必说完甚至不必说，人物间全然可以心领神会，一切尽在不言之中。对读者，由于有了充分的心理活动的描写，自是不须多说或者不必明说了。那未讲出的或未讲完的半截话，效果与分量并不轻，仍能起到无声胜有声的作用。可以说是于无文字处见精神了。

这种话到唇边留半句的还可举出“酸凤姐大闹宁国府”时，贾蓉连忙跪下，劝道：“好婶娘！亲婶娘！以后蓉儿要不真心孝顺你老人家天打雷劈！”凤姐瞅了他一眼啐道：“谁信你这……”说到这里又咽住了。

所以咽回半句，盖因其不易出口，从半截话的省文大可以看出蓉凤二人间的不正常的关系，若与第六回相对照看，那回书的欲言又止的描写，便不难理解这半截话的意思。第六回写“这凤姐忽然想起一件事来，便向窗外叫：‘蓉儿回来’。……贾蓉忙回来，满脸笑容的瞅着凤姐，听何指示。那凤姐只管慢慢吃茶，出了半日神，忽然把脸一红笑道：罢了，你先去罢。晚饭后你来再说罢。这会子有人，我也没精神了，贾蓉答应个是，抿着嘴儿一笑，方慢慢退去。”

凤姐到了唇边的话又全咽回去了，这是不写之写的省笔，从这不着墨处却揭示了人物灵魂深处的隐私，读者可以从这细微的难以言传的描写中，窥见人物内心的极其微妙的活动。描写蓉凤二人间的隐私如果不是省文而是“全文”，如果不是曲笔而是直笔，如果不是暗写而是明写，那结果将会如何呢？

不写之写的种种省笔在《红楼梦》中常常运用，而且千姿百态，各尽其妙。三十五回黄金莺巧结梅花络时与宝玉闲话：

“莺儿笑道：你还不知道我们姑娘，有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在其次。”读者读到这里禁不住要与宝玉一样急于知道是“什么好处？你细细儿的告诉我。”可是作者却采取了省笔，偏偏不去细说，未及叙述这诸般好处，只听：外面一声，正是宝钗来了。

如果不是用省笔及时打断，历数诸般好处，定会俗不可耐。其实宝钗的好处书中早已交代，此处不过借莺儿之口，再为点醒与强调而已。

突然中断的省笔，同回书宝玉命秋纹给林姑娘送果子，秋纹答应了，刚欲去时，“只听黛玉在院内说话。宝玉忙叫：‘快请’。”写到此处，戛然而止：要知端底，且看下回分解。下回书于此事只字不提，以后也再未提及，论者或以为是缺文，究其实质，也是不写之写，从中可以见出二人亲密无间、过从频繁。如此写来别开生面，读者读来眼目一新，省笔处留下大块空白，读者自会联想补充，大可不必事无巨细照记不误。

愈是省文省笔不着墨处，愈能引人入胜，有人形容吞吞吐吐的半截话有慢性杀人之嫌，可见对人们好奇之心的吸引力。但《红楼梦》中的省文省笔并非故弄玄虚，省略之处皆是为塑造人物性格和意境服务。读者粗粗看过之后想弄清省略之后的究竟，但细思之下，那究竟却在省文之中，这省文启迪着读者去思考联想。当然，《红楼梦》中有的省笔与人物性格关涉不大，或是为情节发展，或是为渲染气氛，略举二例：

其一：“自携了雨村，来至房中，小童献茶——方谈得三五句，忽家人飞报：‘严老爷来拜’。士隐慌忙起身谢罪道：恕诳驾之罪，略坐弟即来陪。”

其二：〔护官符〕“雨村尚未看完，忽闻传点报：‘王老爷来拜’。”

这严、王两个老爷只一过场，以后再未提起。严老爷来拜只是为了引下士隐，舞台上只留下雨村，为“风尘怀闺秀”铺垫。而王老爷来拜则是为了显势，令读者看到官场往来频仍。两次中断省笔，写法各自不同。第一回严老爷来后，断而不续。第五回雨村与王老爷会过之后，又续写护官符事，承接前文。两者都深得书家书法之妙要：笔断意连。

不仅得书法之妙要，且又深得画家的真谛，省笔有如画龙，见首不见其尾，方是神龙，如不是“露其要处而藏其全”，不是续貂定是蛇足。不应忽视潜涵的魅力，省笔有如乐曲，戛然而止，则余音缭绕，韵味无穷；如果倾箱倒箧，一泄无余，无回味余地，结果不堪设想。

二

〔撰《〈红楼梦〉省笔艺术》后，思及《红楼梦》奇思杰构，有再认识之必要；又检读《红楼梦》，省笔艺术佳例殊多，俯拾即是。俯拾与复识谐音，又寓人弃我取之意，因以《省笔艺术复识》为题。〕

黛玉葬花正自伤感，听得坡上也有悲声，心下想道：“人人都笑我有痴病，难道还有一个痴的不成？”抬头见是宝玉便啐道：“呸！我打量是谁，原来是你这个狠心短命的——”刚说到“短命”二字，又把口掩住，长叹一声，抽身走了。（二十七回）

“只是我想妹妹素日本来多病，凡事当各自宽解，不可过作无益之想，若作践坏了身子，将来使我——”说到这里，觉得以下的话有些难说，连忙咽住。（六十四回）

这种欲语还休的省笔，不是或不应看作是语言行为的中止，而是形式的转换：是人物语言行为的延长，有如流水，看似中断，但潜入地下，水流正自深而绵长。这难言之隐的潜台词，由于有了充分的心理活动描写，因而“含不尽意，见于言外”，于无文字处仍能见出无限的情思；无须多说，自是“一切尽在不言中”。读者必然循着心理活动的轨迹，同步地予以补充充实。

书中欲言又止写得千变万化：将言而未语，欲语语还休，不拘一格。五十二回燕窝一段细事，摇曳生姿又是别样写法：

“黛玉还有话说又不曾出口，出了一回神，便说道：‘你去吧。'”

“宝玉也觉得心里有许多话，只是口里不知要说什么，想了一想：明日再说吧。”

宝黛要说的是什么？小小的悬念，造成一种期待的力量，诱引人们。读者急于知道的作者却不急于说，说的却是看似不关紧要的淡话儿：

宝玉“低头正欲迈步，又忙回身问道：如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍、醒儿次？”

黛玉道：“昨儿夜里好些儿，只咳嗽两遍，却睡了四更一个更次，就再不能睡了。”

庚辰本脂批：“此皆好笑之极，无味扯淡之极，回思则皆沥血滴髓之至情至神也。”对话粗看无味平淡之极，细思平淡中含蕴着至情，淡淡写来，情思无限。平淡不等于平庸，中国画墨分五色，虽淡染黑白灰感情层次显明，在淡淡的渲写中也生出不同的感情色阶来。这正是引人之胜处，吸引着读者和人物一同呼吸，读者也几乎参与了这对话，生活在这特定情景之中。言词精警激烈写来似乎不甚难，而于平淡中见出深意却十分之不易。插入这淡话渲写感情之后，似乎应该揭出那读者急于知道的紧要的话了吧？

“宝玉又道：正是有句要紧的话，这会才想起，一面说一面便挨过身来，悄悄道：我想宝姐姐送你的燕窝——一语未了，只见赵姨娘走进来。”

这燕窝的话，须挨身悄语，以显其紧要，偏又不说完，一语未了，别事打断。

这一岔开，隔了整整五回书，拖多少时日，生多少故事，直到第五十七回才又旧话重提。却又不是宝黛直接对话，而是由紫鹃重行提起：

“正是前日你和他才说了一句燕窝就歇住了，总没提起，我正想问着你。宝玉道：也没什么要紧，我想宝姐姐也是客中，吃燕窝又不可间断，只管和他要太也托实。虽不便和太太要，我已经在老太太跟前露了风声，只怕老太太和凤姐姐说了，我告诉他的竟没告诉完，如今我听见一日给你们一两燕窝，这也就完了。紫鹃道：原来是你说了，这又多谢你费心。”

这一语未了别事岔开的省笔，不是为了节省笔墨，而是从事体情理出发；设若当时不打断，宝玉实也难言，恐生买好之讥，又夹着宝钗，也恐生嫌隙。岔开省去，后文对紫鹃只是淡淡地而不是郑重地闲闲补出，说“也没什么要紧”，燕窝本身非紧要之事，宝黛深情方是至关要紧。如此写来是宝玉性格逻辑的必然：重情轻物，为黛玉一片痴情，虽细微之事，也考虑周严，仅从此省笔中可以见出宝玉用心之良苦！可以见出作者用心之良苦！

燕窝之省笔，时隔多日，事隔几许，方闲闲补出。而书中许多省笔，略去之后一直不补。

二十四回“贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又百般摩挲抚弄他，早已心中不自在了”，环起身告辞，宝玉也要起身同去，邢夫人道：“你且坐着，我还和你说话呢。”宝玉的心情也即读者的心情，宝玉不禁要问：“大娘方才有话说，不知是什么话？”邢夫人笑道：“那里有什么话，不过是叫你等着同你姐妹吃了饭去，还有一个好玩的东西，给你带回去玩儿。”这里虽然点醒了有话是留玉的设词，但那好玩的东西，后文并未交代，因是无须交代。这只是为了突出：邢夫人嫌环爱玉，设词留饭，又赠玩物，乃是常事，以此写宝玉在贾府中不寻常的地位。

凤姐向宝玉要小红使唤，“宝玉道：只管带走，说着就要走。”

凤姐道：“你回来，我还有一句话呢。”

“宝玉道：老太太叫我呢，有话等回来吧！说着便至贾母这边。”（二十八回）

这句话是什么，后文只字未提。这省笔一则为了突出宝玉“无事忙”的性格，更重要的“二则是他记挂着林黛玉”，所以，连一句话也等不及听。至于那是什么话，自然不在话下了。

黛玉说暹罗贡茶好喝，凤姐道：“我明日还有一事求你，一同叫人送来吧！”

所求何事，后文毫未涉及。所以省去不写，一则因闺阁细事，不必繁冗写来，浪费笔墨。更为重要的，由所求引出下面妙趣横生的对话：

黛玉听了笑道：“你们听听，这是吃了他一点子茶叶，就使唤起人来了。”（二十五回）

由吃茶延伸到吃茶下定之婚俗，宝黛的婚姻是二人最为关切的大事，也是读者最为关切的，以谐趣之笔着力写此大事，而以省笔略去所求之小事。自是详略得宜。艺术不是生活的翻版，不能也不应毫纤无遗照录不误。总是撷取大事浓笔重彩，弃去小事一笔带过。省去小事，集中笔力渲写那最为人所关心的主要的大事。大小不在于事件自身的意义与价值，而决定于作品中的地位与价值。元妃晋封，事件无疑十分显要，作者却取省笔而不详写，偏忙里偷闲写宝玉因秦钟卧病而伤怀。事件之大小、重要与否，在人物的心目中分量各自不同。众人皆以为元妃晋封事关重大，宝玉独视有若无。对比之下宝玉对秦钟的情深谊重，于不写之写处全然可以见出了。脂批说：“眼前多少热闹文字不写，却从万人意外，撰出一段悲伤，是别人不屑写者，亦别人之不能处。”

《红楼梦》确是常取万人意外之省笔，弃绝万人意内之冗笔。如探春理家，家反宅乱、事变迭起，但作者却避开罗列之冗庸，从平儿之口极简省地叙出：“这三四日的工夫一共大小出来八九件了”，“袭人因问平儿：何事这等忙乱？平儿一语未了，李纨的丫鬟找走了他。”

家反宅乱，究系何事？只说八九件。略而不写，继之从宝钗避嫌关锁角门进一步证实：

宝钗对宝玉说：“你只知道玫瑰露和茯苓霜两件，因人而及物；若非因人你连这两件还不知道呢。殊不知还有比这两件大的呢。”

这大事宝玉不知道，读者不知道。但书中人物不仅平儿知道、宝钗知道，甚至园外的仆人——柳五儿的舅母也知道，她说：

“本来我要瞧瞧他去，（霜）给他带了去的。又想主子们不在家，各处严紧，我又没什么差使，有要没紧的跑什么，况且这两日风闻得里头家反宅乱的，倘或沽带了倒值多的。”（六十二回）

家反宅乱的七事八事，上上下下，人尽皆知，但作者却皆不明写，即便是处理具体事件时，也取省笔：

“林之孝家的便指着那媳妇说：这是四姑娘屋里的小丫头彩儿的娘，现是园内伺候的人。嘴狠不好，才是我听见了，问着他，他说的话也不必回姑娘，当撵出去才是。”竟一撵了之，案由只字未提。采取了一系列的省笔，反而强化了家反宅乱的气氛，避去了令人生厌哓舌的繁庸琐屑之弊。

并不是所有的读者、论者都赞同省笔，都能理解作者取省笔的匠心。五十三回“一时贾珍进来吃饭，贾蓉之妻回避了。”庚辰本有署名绮园的眉批：“自可卿死后，未见贾蓉续娶，此回‘蓉妻回避’语，是书中遗漏处。”这真是求全责备，别说是小说就是起居注也不可能事无巨细照记不误。这不是无意遗漏，倒可以看作是有意省略。不仅蓉何时续娶省而不写于书之大旨毫无关碍，且蓉妻姓字名谁，也不必胶着刻舟，书中没名没姓的次要人物很多。只是程高本二十九回清虚观打醮写道：“只见贾珍之妻尤氏和贾蓉续娶之媳妇胡氏，婆媳两个来了，见过贾母。”胡氏二字为诸本所无，可能是程高为答绮园之缺憾而补。庚辰本只在五十八回行文所至写道：“贾母、邢、王、尤、许，婆媳祖孙等入朝随祭”，说作者行文所至信笔由之，因尤许二字在《百家姓》中，上下连属，因而随笔成文。至于他到底姓许还是姓胡，无关宏旨，大可不必管他，省去为是。

有许多地方只能取省笔，而绝不可以取繁笔；只能取隐笔而绝不可以取显笔；只能略写而绝不能详写；只能暗写而绝不能明写。馒头庵得趣取省笔隐去，方是妙文；反之如取显笔明写，恐是不堪入目了。对此脂批：“若通部中万万件细微之事俱，石头记真亦觉太死板矣。……借未见真切淡隐去，越觉得云烟渺茫之中无限丘壑在焉！”

为文作画，其理尽通。郭熙《林泉高致集》云：“山欲高，尽出之则不高，烟云锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。”前引燕窝及家反宅乱之情事，几乎不是小说之描写，而是符合郭熙论画之描绘。其他省笔之处，也一如绘画中之“计白以为黑”，着墨处有画，不着墨处更是画中精彩部分。宋马远《寒江独钓图》一叶扁舟，几笔水纹；于大面积空白处，见出江天之无限。我们也于曹子不着墨之无文字处，见出无限精神。传说古代一位画师用最简省之笔画出最繁多的骆驼，他只勾出谷间露出一只驼头便给人以无尽驼群络绎而来的感觉。绘画如此，音乐之无声胜有声如此。戏剧之暗场，有时是迫不得已的，但高明的大师却把暗场作为省笔运用。休止、暗场、空白等省笔虽然跨度很大，但人们仍能通过联想，补充甚而丰富原作。艺术欣赏有直接的显露的，也需要间接的隐藏的。省笔以藏为露，互为发明，高明的作者不“弃暗投明”，就因为他相信观者的慧眼，相信人们审美想象力。如果不惜笔墨把一切都塞给读者，便会闭塞人们想象的通路，缩小乃至毁坏了艺术天地。雪芹深明此理，省去一切繁冗之笔，读者却能从省笔中见到浩渺，这绝不是作者所见者小，恰恰是作者所见大而幽深，才能摆脱繁琐细屑的束缚，冲出一条简省含蕴的道路来。

1981.9.1