第8章 欧叶妮·格朗台(7)

格朗台老头把他的侄儿安置在三楼，也是顶层，正好在他的卧室的上面，如果侄儿在房间里走动，他可以听得一清二楚。欧叶妮和她母亲走到楼梯道中间时，便相互抱吻，道过晚安，然后对夏尔讲了几句便各自回房去了。欧叶妮表面上说得很平淡，心里却充满热情。

“侄儿，你就睡在这个房间里，”格朗台老头边开门边说，“如果你要出去，先叫拿侬。否则，对不起，狗会不打招呼便把你吃掉的。睡个好觉吧。咦！娘儿们已经替你生上火了。”他接着说。

这时候，大个子拿侬提着暖床炉进来了。

“哦，又来了一个！”格朗台说，“你是把我侄儿当作产妇吗？把暖床炉拿走，拿侬！”

“可是，先生，被单还潮着呢；再说，这位少爷娇嫩得像个大姑娘。”

“好吧，既然你存心讨好他，”格朗台推了推她的胳膊说，“不过小心着火。”

吝啬鬼下楼去了，嘴里嘟嘟囔囔不知在说些什么。

夏尔站在他自己的行李之中愣住了。他看看这个顶楼上的房间，四面墙上糊着乡村酒店里用的那种黄底上一簇簇小花的糊壁纸；石灰石砌的壁炉架，上面的线条像沟槽，望一眼便觉得心头发冷；几把黄木椅子似乎不止四只角，上面放着涂过清漆的草垫子；床头柜打开着，里面几乎容得下一个轻步兵；床前有一块薄薄的脚垫，床上面有顶，四周的帐幔蛀洞密布，几乎要坠落下来了。看完之后，夏尔很认真地对大个子拿侬说：

“喂，好伙计，这真是格朗台先生的府上吗，他真当过索缪市的市长，真是巴黎格朗台先生的哥哥吗？”

“是啊，先生；他是一个和蔼可亲，十全十美的好老爷。要我帮您打开箱子吗？”

“好啊，当然好，我的兵老爷！你没有在帝国禁卫军中当过水兵吧？”

“噢！噢！噢！噢！”拿侬说道，“禁卫军中的水兵，那是什么东西？是咸的吗？是从水路运来的吗？”

“来，把钥匙拿去，在这只箱子里把我的睡衣找出来。”

拿侬找到一件金线绣的、图案古朴的绿色睡衣，看得发愣了。

“你要穿着这个睡觉？”她问。

“是呀。”

“圣母马利亚！这要给教堂铺在祭坛上才合适呢。我的好少爷，把它捐给教堂吧，这样您的灵魂才会得救，否则真是太作孽了。噢！您穿上了多漂亮，我要去叫小姐来瞧瞧。”

“行了，拿侬，别嚷了，好不好？让我睡觉吧，我明天再整理东西；如果您喜欢我的睡衣，你就拿去拯救你的灵魂吧。我是个虔诚的基督徒，不说谎话，走时一定留下来给你，随你去派什么用场。”

拿侬呆呆地站在那里，看着夏尔，不敢相信他的话。

“把这件漂亮的衣服给我！”她边走边说，“他已经在说梦话了。先生，明儿见。”

“明儿见，拿侬。”

夏尔在入睡之前还在想：“我到这儿来干什么呢？我父亲又不是一个傻子，打发我到这儿来必定有他的目的。不知哪个希腊笨蛋说过：‘正经事，明天再说。’”

欧叶妮这时正在祈祷，忽然停下来想道：“圣母马利亚！我堂弟真漂亮！”这天晚上她连祈祷也没有做完。

格朗台太太睡下时什么也不想。她听到板壁中间的门那边，爱钱如命的老头在自己的房间里来回踱步。像所有胆小的女人一样，她早已摸熟了老爷的脾气。就像海鸥能预知暴风雨一样，她也能从细微的征兆预感到格朗台内心的风暴；于是用她自己的话来说，她只能装死。

格朗台望着那扇他叫人在里边覆上铁皮的密室的门，想道：

“我的老弟怎么会有这样的怪念头：把儿子留给我！真是一笔好遗产！我一百法郎也不会给他，而且一百法郎对这个花花公子有什么用处呢？他端着有柄眼镜看我晴雨表的那种模样，就像要把它烧掉似的。”

想到那份痛苦的遗嘱可能造成的后果，格朗台坐立不安，内心也许比他兄弟写这份遗嘱时还要乱。

“我真的会得到这件金线睡衣吗？……”拿侬自言自语地说；她在入睡时仿佛已经披上了祭坛的桌围；她生平第一次梦见了鲜花、地毯和绫罗绸缎，就像欧叶妮生平第一次梦见了爱情一样。

在少女们纯洁而单调的生活中，往往有一个美妙的时刻，阳光会透入她们的灵魂，花儿会对她们诉说，心的搏动会把炽热的生机注入她们的脑海，将意念化为一种隐隐约约的欲望；那真是一种忧喜兼有的境界，一种忧而无怨、喜出望外的世界！孩子们开始看到世界时会开始微笑，少女在大自然中发现朦胧的情感时，也会像孩子一样开始微笑。如果说，光明是人生的第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心里的光明吗？欧叶妮终于到了能看清人生各种事物的时候了。

外省的姑娘都起得早，她也一样，天刚亮就起床，做祷告，梳妆打扮；从今以后，梳妆打扮自有另一层意义了。她先把栗色的头发梳得光光的，随后很仔细地把粗大的辫子盘在头顶上，不让零星的短发从辫子里散出来，发型的两边是对称的，更加烘托出她脸上的天真和娇羞；头饰很简单，和面部单纯的线条很协调。她用清水洗了好几遍手，那是一双平时早已被水浸泡得又粗又红的手；她又望了望自己滚圆雪白的双臂，心中在纳闷，堂兄弟怎么能将他的手保养得那么白嫩，指甲也修得那么漂亮。她穿上了新袜子，套上了最好看的鞋子，把束胸从上到下用带子收紧，连一个扣眼也没有跳过。总之，她生平第一次想把自己的优点显露出来，也懂得了一件裁剪合身、色彩迷人、惹人注目的新连衣裙能给她带来多大的快乐。

打扮结束时，她听到了教堂的钟声，很惊讶地发现钟才敲了七下；原来是为了有充分的时间梳妆，她起得太早了。她不懂得一个发卷可以反复做上十来次，来研究它的效果，便只能老老实实地抱着双臂，坐在窗前，看着院子、窄小的花园和花园上面的高高的平台。虽然眼前的景色一片凄凉，也望不到远处，但也不无那种荒凉和僻静的地方所特有的神秘的美。厨房旁边有一口井，围着井栏，滑轮就拴在一根弯曲的铁杆上，铁杆上绕着一枝葡萄藤，由于季节关系，枝条已经枯萎、发红。葡萄藤的枝蔓蜿蜒曲折地爬上了墙，沿着屋子，一直伸展到柴棚上面；棚下的木柴堆放得很整齐，就像藏书家放在书架上的图书。院子里的石板路面因为长时期无人走动，长满了青苔和杂草，变得黑黝黝的。厚实的外墙上披着一层绿衣，上面挂着波浪状的褐色枝条。院子尽头有八级台阶通向花园门口，但已残缺不全，被高大的植物掩蔽了，就像十字军时代一个寡妇埋葬她骑士丈夫的一座古墓。在一片已经剥落的石砌的台基上，竖着一排腐烂的木栅，一半已经倒塌，但上面还缠绕着各种藤萝，乱糟糟地扭结在一起。栅门两旁，各有一棵瘦小的苹果树，它们的弯曲的枝桠伸展在外边。园中有三条平行的小径，铺着细砂，它们之间隔着几个花坛，四周种着黄杨，以防止泥土的流失。花园尽头平台下面，有一片菩提树遮掩。花园的一边有几棵杨梅树，另一边有一棵高大的核桃树，它的枝叶一直伸到了箍桶匠的密室的窗前。那天天气晴朗，正碰上卢瓦尔河边秋天常有的好太阳，夜间凝结在美丽的景物、墙壁、院子和花园里树木上的初霜，已经在开始融化了。

这些景色以前在欧叶妮眼里都是平淡无奇的，今天却显得新鲜而极有魅力。她觉得有千百种思绪涌上她的心头，并且随着窗外阳光的扩展而增多。她终于感到被一种模模糊糊的、说不出的愉快包围住了，就像外界的事物被云雾包围住了一样。她的思绪和眼前的这种奇特景象的种种细节完全合拍，心中的和谐与自然界的和谐全都融成一片了。

当阳光照到一面墙上时，从墙缝里垂下来的茂密的凤尾草，就像鸽子颈项间的羽毛，色泽千变万化，在欧叶妮的眼中，简直是天国的光明，照出了欧叶妮未来的希望。从此她就爱上了这堵墙，爱看墙上的苍白的花，蓝色的铃铛花和枯萎的小草，因为那一切中间有她甜蜜的回忆，就跟童年的往事一样。在这个回声响亮的院子里，每一片落叶发出的声音，都像是给这个心中提出的疑问的回答；她可以整天靠在窗前，感觉不到时光的流逝。接着她心中又思绪翻腾，不时地站起来，走到镜子前面看自己的身影，就像一位有良知的作家审视自己的作品，评论一番，再骂自己几句。

“我不够漂亮，配不上他！”

这是欧叶妮的想法，是自卑而又痛苦的想法。可怜的姑娘对自己太不公平了。可是谦逊，或者说是惧怕，也就是爱情的最初的美德之一。欧叶妮是那种身体结实、美得有点儿俗气的小市民家的孩子。她的外形虽然有点像米洛的维纳斯[13]，却有一种得到净化的基督徒的温柔，使她的形态具有一种古代雕刻家所认识不到的高雅气质。她的脑袋很大，前额有点儿男性化，可是很清秀，像菲迪亚斯[14]雕刻的朱庇特那样；一双灰色的眼睛射出炯炯的目光，蕴含着她的全部贞洁生活。圆圆的脸蛋原本很红润，可是后来出了天花，虽然没有留下疤痕，却使皮肤略显粗糙，但仍柔软细腻，被母亲吻过以后还能留下一道红印。她的鼻子大了一点，但和她的红唇倒也相配；嘴唇上一条条的细纹显示出无限的深情和善意。脖子圆润，胸部丰满，虽然遮得严严实实，但很能引人注意，产生遐想。由于装束关系，缺少一点妩媚，但在鉴赏家看来，这种颀长而略显呆板的身材也自有其魅力。所以，这个高大结实的欧叶妮虽没有一般人喜欢的那种美，却具有那种容易被常人忽略，艺术家却能一望而知的美。有的画家想在人世间寻找天上的圣母马利亚那样贞洁的原型，眼神要像拉斐尔所揣摩到的那样不亢不卑，以及往往是天生、只有基督徒圣洁的生活才能保持或者培养出来的处女的线条；热衷于寻找这类模特儿的画家，会发现欧叶妮的脸上就有那种连她本人也未觉察的天生的高贵神情：安详的额头下藏着整整一个爱情世界；眼睛的形状，甚至眨眼的动作，都有一种说不明白的超凡脱俗的气息。她脸上的线条，头部的轮廓，从未被情欲所破坏，也未露出过倦容，就像平静的湖面与远方天际相接处那样柔顺和宁静。她的容貌恬静，脸色红润而有光泽，就像一朵盛开的鲜花，使人心旷神怡，使人感觉到那股精神的魅力，不得不凝眸注视。欧叶妮还刚踏进人生，充满着孩提时的幻想，还处在采一些雏菊花瓣占卜爱情的阶段，也不知道心中的快感从何而来。她还不知道爱情是什么，只是照着镜子心里想着：

“我太丑了，他不会看上我的。”

接着，她打开正对楼梯的房门，伸出头去听听家里有什么动静。她听见拿侬早上常有的咳嗽声，在走来走去，打扫厅堂，生火，拴住狼狗，在牛圈里跟牲口说话。欧叶妮心想：

“他还没有起床呢。”

她立即下楼，向正在挤奶的拿侬跑去。

“拿侬，我的好拿侬，做些奶油放在我堂弟的咖啡里吧。”

“啊，小姐，那是要隔天做的，”拿侬大笑着说，“今天我是做不成奶油了。哎，您那位堂弟真英俊，真英俊。您没有见到他穿着那件金线绸睡衣的模样呢；我，我倒是看见了。他穿的衬衣的布料细得像本堂神父先生的白祭袍一样。”

“拿侬，给我们做些薄饼吧。”

“那么谁给我烤炉用的木柴呢？还有面粉和黄油呢？”拿侬问道，作为格朗台的大管家，她在欧叶妮母女两人的心目中，俨然是个大人物，“总不能偷了老爷的东西去款待您的堂弟吧。您去向老爷要黄油、面粉和木柴好了；他是您父亲，会给您的。瞧，他下楼安排伙食来了……”

欧叶妮听到楼梯在他父亲的脚步下颤动，吓得溜进了花园，她已经感到羞惭和不安了；一个人遇到十分高兴的事的时候，往往不无理由地认为我们心里想的已经摆在脸上，别人会一眼看透；欧叶妮现在正是这样。可怜的姑娘终于发现父亲的屋子里冷冰冰的，四壁萧然，根本配不上堂兄弟的风雅与潇洒，觉得心中不是滋味。她强烈地感到需要为他做点事；可是做什么呢？她却一无所知。她天真、坦诚，任凭自己纯朴的天性自然流露，毫不顾忌别人对自己的印象和感觉。一见到堂兄弟，他的外表就在她的心中唤醒了女性的天性，而且来势凶猛；毕竟她已经二十三岁了，她的智力和欲望都已达到了高峰。她有生以来第一次看到父亲感到害怕，感到自己的命运掌握在他的手里，如果有心事瞒着他就是一种罪过。她急匆匆地走着，惊讶地发现空气比平时更加新鲜，阳光比平时更有生气，她从中汲取到一种暖烘烘的精力，得到了新的生命。正在她想方设法弄薄饼的时候，大个子拿侬和格朗台却拌起嘴来了；这种情形就像冬天的燕子那样少见。老头儿提着一串钥匙，来分配当天所需的食物，他问拿侬：

“昨天的面包还有剩下的吗？”

“一丁点儿也没剩下，先生。”

格朗台从安茹居民用来做面包的平底篮里，拿出一个沾满面粉的大圆面包，正要动手切；拿侬突然说道：

“今天我们有五个人呢，先生。”

“不错，”格朗台回答说，“但是你做的面包有六斤重，还有多呢。再说，这些年轻的巴黎人，根本就不吃面包，你过会儿瞧吧。”

“难道他们只吃涂料？”拿侬问道。

在安茹，老百姓所说的涂料，指涂在面包上的东西，从最普通的黄油到最考究的桃子酱，统称涂料。凡是小时候舐光涂料不吃面包的人，肯定都懂得这句话的意思。

“不，”格朗台回答，“他们既不吃涂料，也不吃面包，就像等着出嫁的姑娘一样。”

在精打细算地决定了几道菜以后，他正要关上贮物房的门，向存放水果的柜子走去；这时拿侬拦住他说：