第7章 欧叶妮·格朗台(6)

格朗台老头不理会众人，或者不如说他聚精会神看信的神态逃不过公证人和庭长的眼睛；格朗台这时的脸被烛光照得清清楚楚，他们想从他脸上几乎觉察不出的表情变化中去猜测信中的内容。葡萄园主很难保持他平日的镇定；再说，在念下面这封事关重大的信时，他能装出什么表情，大家可想而知：

大哥，我们快二十三年没有见面了。最后一次见面是我结婚的时候，后来我们高高兴兴地分了手。当时，我当然不会预见到，有朝一日要你来独自支撑这个家庭；那时候我们的家是多么兴旺，你也为此高兴万分。但是当你拿到这封信时，我已不在人世了。以我的地位，我不愿在受到破产的羞辱之后，苟且偷生了。我曾在深渊的边上挣扎到最后一刻，希望能逢凶化吉，但未能如愿。我的证券经纪人和公证人罗甘双双破产，把我最后一点资金也卷走了，连一个子儿也没有给我留下。欠下了四百万的债务，却只能偿还四分之一。你们今年葡萄丰收，酒质又好，使我库存的酒价格惨跌。三天之后，全巴黎的人都会说：“格朗台原来是个骗子！”我一生清白，想不到死后要遭此羞辱。我玷污了我儿子的姓氏，夺走了他母亲的财产。我那可怜而心爱的孩子，到现在还毫不知情呢。我们分手的时候依依不舍，幸亏他不知道，这一别就是永诀。将来他会不会咒骂我呢？大哥啊大哥，儿女的诅咒是最可怕的！儿女们得罪了我们，他们可以求得我们的宽恕，我们有什么事对不起他们，却永远无法挽回了。格朗台，你是我的大哥，应当庇护我，不要让夏尔在我的墓前说任何恨我的话！大哥啊，即使我现在用我的血和泪写这封信，也不至于像现在这样痛苦。因为这样我就可以哭，可以流血，可以死，我也就不再痛苦了；但是我现在只觉得痛苦，面对着死，却一滴眼泪也没有。你现在是夏尔的父亲了，他没有外婆家的亲戚，原因你是知道的。唉，为什么我当初没有顺从社会的偏见呢？我为什么要向爱情低头呢？为什么我要娶一个大贵族的私生女呢？夏尔现在无家可归了，啊，我可怜的儿子，我的儿子啊！……你听着，格朗台，我并不是为了我自己求你，我是为了我的儿子才求你的呀！再说，你的家产也许还抵押不上三百万。要知道，我的大哥，我是合着双手向你哀求的。格朗台，我在临死之前把夏尔托付给你了。现在我看着面前的手枪也不觉得痛苦了，因为想到有你做他的父亲了。夏尔对我很孝顺，我对他也很慈爱，从来对他百依百顺，他不会恨我的。并且，你就会看到，他的性格温顺，像他的母亲，决不会给你添麻烦的。可怜的孩子！他是享福惯的。我们小时候缺衣少食的日子他从来没有过过……可现在他已经破产了，孤苦一人了！是的，他的朋友都将避开他，而他受此羞辱都是我造成的。啊！我真希望我的双臂有足够的力气，把他一下子送到天上他母亲那儿去；唉，我真的是疯了！我还是再谈谈我自己和夏尔的苦难吧。我把他打发到你那儿去，是为了让你把我的死讯和他将来的命运用适当的方式告诉他。希望你做他的父亲，他的慈爱的父亲；别一下子逼他弃绝悠闲的生活，那会让他送命的。我要跪下来求他放弃他母亲留给他的遗产，不要向我讨债。不过，这个要求也是多余，因为他有荣誉感，一定会觉得不应该和我的债权人站在一边。你要劝他在有效期间内放弃对我财产的继承权。[8]请你向他解释我给他造成艰难处境的原因。如果他对我还有孝心，那么请代我告诉他，他的前途并非完全无望。你我当初都是靠劳动自救的，将来他也可以靠劳动把被我败光的家业挣回来。如果他肯听他父亲的一句话，我真想从坟墓里爬出来对他说，他应该远走高飞，到印度[9]去！大哥，夏尔是一个诚实勇敢的青年，你可以给他一批货，他宁死也不会赖掉你提供给他的第一笔资金的；你一定要借给他，格朗台！否则你会受到良心责备的！啊，要是我的孩子得不到你的帮助和爱怜，我会永远祈求上帝惩罚你的冷酷无情。如果我能救出一部分资金，我就有权在他母亲的财产里面留一笔钱给他，可是月底的支出把我全部余款都用光了。在我孩子的命运前途未卜时我本来是不想死的；我真想握着你的手，亲耳听到你神圣的诺言，可是时间来不及了。在夏尔赶路的时候，我要查点我的账目，尽量证明我以前做买卖一贯诚实，即使失败了也无差错和私弊。这不是在为夏尔考虑吗！永别了，大哥。我把我儿子的监护权托付给你，你会慨然接受，这一点我毫不怀疑。愿上帝赐福予你；在那个我们迟早都会去而我先去的那个世界里，将永远会有一个声音在为你祈祷。

维克多-昂热-纪尧姆·格朗台

看完信，格朗台把信按原来的折痕折好，放在背心口袋里。然后问了一句：“你们在聊天吗？”接着，他看了看他的侄子，因为自己心烦意乱，暗中在做着各种盘算，便故意用谦卑而胆怯的神气说：

“烤火以后暖和过来了吗？”

“很暖和，亲爱的伯父。”

“咦，娘儿们都上哪儿去了？”他已经忘了他的侄儿要住在他家里的事了。

这时候，欧叶妮和格朗台太太回到了厅堂，格朗台又镇静下来，问她们两人：“楼上都收拾好了吗？”

“收拾好了，父亲。”

“那好，侄儿，如果你觉得累，就叫拿侬带你上去。当然喽，那可不是什么公子哥儿住的客房！请原谅我们这些种葡萄的穷人，税收把我们刮光了。”

“我们不打搅了，格朗台，”银行家说，“您跟令侄一定有话要说。我们告辞了，明天见。”

听到这几句话，大家都站起来行礼道别。老公证人到门口去找他的灯笼，点着以后，提议先送德·格拉桑一家回去。德·格拉桑太太没有料到中途会来个不速之客，这么早就散了，所以她的仆人还没有来接。

“太太，肯不肯赏光让我搀着您走？”克吕絮神父对德·格拉桑太太说。

“谢谢您，神父先生，我有儿子呢。”她冷冷地回答。

“太太们和我一起走是不会有损名声的。”神父说道。

“就让克吕絮先生搀着你吧。”她丈夫对她说。

神父搀着美丽的太太，步子轻快地走在大家前面。

“这青年很不错啊，太太，”他紧紧捏了一下她的胳膊说，“葡萄摘完，箩筐没用！您该对格朗台小姐说再见了，欧叶妮小姐早晚要嫁给那个巴黎人。除非这个堂兄弟已经爱上了什么巴黎女子，否则他就是令郎阿道尔夫的情敌，而且是最……”

“算了吧，神父先生。那个小伙子很快就会发现欧叶妮是个傻瓜，而且长得也不娇嫩。您仔细打量过她没有？今天晚上，她的脸色蜡黄。”

“这些事您大概已经提醒她的堂兄弟了吧。”

“我这也是实话实说……”

“太太，您以后可以总是坐在欧叶妮旁边，那么您就不必对那个青年人多说他堂姐什么坏话，他自己会比较的……”

“首先，他已经答应后天来我们家吃晚饭了。”

“啊，要是您愿意，夫人。”神父说道。

“神父先生，愿意什么？您的意思是不是要给我出什么坏主意？我已清清白白地活到了三十九岁，谢天谢地，总不能到了今天再来玷污我的名声吧，哪怕是送我一个莫卧儿帝国[10]。您我都一把年纪了，说话该有分寸。作为神职人员，您有些念头和您的身份实在不相称。呸！全是《福勃拉斯》[11]里的货色。”

“这么说，您看过《福勃拉斯》了？”

“不，神父先生，我说的是《危险的关系》[12]。”

“哦！这部书要正经得多了，”神父笑道，“您把我看得像现代青年那样道德败坏！其实我只不过想……”

“您敢说您不是想替我出坏主意？这不是明摆着的吗？我承认这个青年很不错，如果他追求我，他当然不会想到他的堂姐了。我知道，在巴黎，有些好心的妈妈为了儿女的财产和幸福，不惜牺牲自己；可是我们是在外省呀，神父先生。”

“说得对，太太。”

“并且，”她又说，“哪怕有一万万的财产，我也不愿意用这种代价去换取，阿道尔夫也不会愿意的。”

“太太，我没有说什么一万万。如果有这么大的诱惑，恐怕您我都无法抵挡。我只是想，一个清白的女人，无伤大雅地调调情也无不可；在社交场合，这也是一个女人的责任……”

“您是这样认为的吗？”

“太太，难道我们不都应当讨人喜欢吗？……对不起，我要擤一下鼻子。真的，太太，”他接下去说，“他拿有柄眼镜看您时要比看我时亲热得多；当然，我也原谅他，美女总要比老头好……”

“事情很清楚，”庭长用他那粗嗓门嚷道，“巴黎那位格朗台打发他的儿子到索缪来，完全是为了婚姻大事……”

“真要这样，那么这位堂兄弟也不会来得这样突然啊。”公证人回答道。

“这不说明什么问题，”德·格拉桑先生说，“那家伙做事一向偷偷摸摸的。”

“喂，德·格拉桑，”他太太插嘴说，“我已经请他来吃晚饭了，那个年轻人。您再去邀上拉索尼埃夫妇，杜·奥图瓦一家，还有那位漂亮的杜·奥图瓦小姐；但愿她那天打扮得像样一些！她母亲的妒忌心也真重，老把她打扮得像个丑八怪！”她又停下脚步，转身对另两位克吕絮说，“希望你们也能光临。”

“你们到家了，太太。”公证人说。

三位克吕絮与三位德·格拉桑道别之后，转身回家；一路上他们运用外省人擅长的分析才能，对当晚发生的这件大事从各方面仔细推敲了一番。为了这件事，克吕絮和德·格拉桑两家的关系起了变化。他们都是工于心计的人，处世行事都很有头脑，双方都懂得应该暂时联合起来，去对付共同的敌人。他们不是应该相互配合，阻止欧叶妮去爱上她的堂兄弟，并且不让夏尔去打他堂姐的主意吗？他们要使用阴险毒辣的迂回手段，含沙射影的恭维，花言巧语的中伤和假装天真的诋毁来包围那个巴黎人；他能不被他们骗吗？

客人走后，厅堂里只剩下格朗台一家四口时，老头儿对他的侄儿说：

“该睡觉去了。时间太晚，让你辛辛苦苦赶到这儿来的事情不能谈了。明天我们挑个合适的时间再说吧。我们这儿八点吃早饭；中午吃点水果和面包，喝一杯白葡萄酒；五点吃晚饭，和巴黎人一样。这是我们的规矩。如果你想到城里城外看看，悉听自便。原谅我很忙，不能总陪着你。也许你到处都会听人对你说我很有钱；格朗台先生这样，格朗台先生那样！我随他们说去，这些闲话损害不了我的名声。可是我真的没有钱，到了我这把年纪还得像个小伙计一样，只能凭着一个蹩脚刨子和一双勤劳的手干活。你也许不久便会明白，挣一点点钱要流多少汗。喂，拿侬，把蜡烛拿来。”

“侄儿，我希望你房间里要用的东西已经备齐了，”格朗台太太说，“要是还缺少什么，你可以向拿侬要。”

“不必了，我亲爱的伯母，需要的东西我都带来了。祝伯父伯母和我的堂姐晚安。”

夏尔从拿侬手里接过一支点着了的白蜡烛，是安茹的产品，在铺子里放久了，颜色已经泛黄，跟普通蜡烛差不多；格朗台根本想不到家里会有白蜡烛，也就没有发现这件奢侈品。

“我来替您带路。”他说。

格朗台没有从有拱顶的那扇门出去，而是郑重其事地走厅堂与厨房之间的过道。过道与楼梯中间有一扇嵌着椭圆形玻璃的门，挡住冷风吹入。可是在冬天，虽然厅堂的门上下四周都钉着布垫，凛冽的寒风仍能钻进来，屋里也很难保持适当的温度。

拿侬去闩上大门，关好厅堂，从马厩里放出一条吠声沙哑、像患了咽喉炎似的狼狗。这条狼狗极为凶猛，除了拿侬，谁也不认。它和拿侬都来自乡下，所以容易沟通。夏尔看到楼梯间的墙壁发黄，到处都是烟熏的痕迹，扶手上全是蛀洞，楼梯在他伯父沉重的脚步下有些晃晃悠悠，他的美梦由此烟消云散了，怀疑自己走进了一个鸡棚，不由得转身疑惑地望了望他的伯母与堂姐；而她们早已走惯了这座楼梯，不知道他为何惊讶，还以为他这是客气的表示，便亲切地朝他笑笑。夏尔大失所望，心里在想：

“父亲把我打发到这个鬼地方来干什么呀？”

到了二楼的梯口平台上，他看见三扇漆成赭红色的房门，没有门框，直接嵌在灰蒙蒙的墙头上，钉着两端呈火焰形的铁条，像长长的锁眼两头的花纹一样。正对楼梯口的那扇门显然是被堵死的，门后的那个房间正好在厨房上面，只能从格朗台的卧室进去，这是他办事的密室，室内只有一个向着院子的窗子采光，装着粗大的栅栏。这个房间，任何人，包括格朗台太太都不能进去，老头子一个人守在里面，就像炼丹的术士守着丹炉一样。他准是在这里巧妙地设计了几个秘窟，藏着田契和房契，挂着称金币的天平；在夜深人静时他可以在这儿偷偷地开单据，写收条，计算收益。所以，生意场上的人见到他时，总觉得他事事有准备，以为准有鬼神供他差遣。当拿侬的鼾声震动楼板，狼狗在院中边打呵欠边巡逻，欧叶妮母女睡熟时，老箍桶匠便在这里爱抚、把玩他的黄金，放进桶里，加上箍圈扣紧。密室的墙壁非常厚，窗板也严实，钥匙只有他一个人才有。据说，他在这儿查阅图纸，图纸上有每棵果树的标注；他计算他的收成，误差不会超过一株葡萄秧或者一小捆柴。

这扇堵死的门的对面是欧叶妮的房间。楼道的尽头是老夫妇两人的卧室，占了整个前楼。格朗台太太的房间与欧叶妮的房间是相连的，中间隔了一扇玻璃门。格朗台和他妻子的卧室之间有板壁分隔，和他的密室之间则隔着一道厚墙。