第2章 译本序(2)
一八八八年都德的脊髓病进一步恶化。一八九五年他曾与家人同赴伦敦，然后又到威尼斯旅行，在伦敦他拜会了他的作品的英译者亨利·詹姆斯。一八九七年十二月十六日，忍受了十三年肉体痛苦的都德，在晚餐中谈论埃德蒙·罗斯唐的戏剧《西哈诺·德·贝热拉克》时，疾病突然发作，倒在地上，不治去世，享年五十七岁。
都德是位多产的作家，他不仅给我们留下了大量的长篇小说、中短篇小说、戏剧，还给我们留下了两部回忆录：《一个作家的回忆》（一八八五年）和《巴黎三十年》（一八八八年）。他的剧本《阿尔勒姑娘》由法国作曲家比才谱成歌剧，经常在世界各地上演。
从一八七四年开始，福楼拜、左拉、爱德蒙·龚古尔、都德和当时旅居巴黎的俄罗斯作家屠格涅夫五人，常常共进晚餐，当时人称之为“福楼拜聚餐会”。在聚餐会上，五位作家热烈地议论文艺问题，各自发表对文艺的观点。自然主义的先驱和主要代表人物左拉和龚古尔对都德影响十分深刻，他在创作中也努力向他们学习，尽量做到准确地再现生活。他曾经说过，他的作品只是“临摹自然”而已。因此不少文学史家都把都德归于自然主义作家行列，左拉也是这样认为的。但是都德和左拉本人一样，很少把左拉的自然主义理论的许多论点运用到自己的艺术实践中去。首先，科学的和客观主义的方向在都德的作品中并没有占到压倒优势的重要性。
也有人认为都德是批判现实主义的继承者，甚至连都德自己也承认他继承了巴尔扎克和福楼拜的传统。他称自己的小说是“当代历史小说”。他力求反映出他观察到的生活现象，反映出那些使他的同时代人焦虑不安的事物，刻画出极其重要的时代特征，同时，也不难发现他对资产阶级现实的批判态度。但是都德并没有超越自然主义派的“细节的现实主义”，一直上升到巴尔扎克或者司汤达的批判的现实主义。都德和英国作家狄更斯有许多共同之处：幽默，道德教化的倾向性，感伤，具有情节剧味道的故事情景，对儿童题材的偏爱。因此他被人称为“法国的狄更斯”。
都德在直接表达从观察生活所得的印象的同时，用大量真实的素材丰富自己的小说内涵，在叙事手法上达到十分圆熟的境界。他的写作风格鲜明，形象生动，大量出现在他作品中的平民语言往往令人忍俊不禁，有时又具有辛辣的讽刺意味。法朗士曾经指出：都德的风格是一个讲故事能手的风格，既轻松，又灵活，文句流畅，有时叙述者做一个手势或者露一个微笑，故事便讲完了。
2
一八八六年问世的《纳韦尔美人号》是一部充满人间真情的中篇小说，写出了作者对劳动阶层中的那些甚至在生活艰难时刻都表现出真诚的豁达大度的人怀有的深厚感情和真诚同情。纳韦尔美人号船主卢沃老爹，在生活还不富裕的情况下，收留一个叫维克多的弃儿。他的这一做法理所当然地引起了能干的卢沃大妈的不满。但是善良的卢沃大妈和她的孩子们渐渐喜欢上维克多，而维克多也感到了从未有过的家庭温暖。在维克多十二岁时，卢沃老爹的情况越来越糟，船破得几乎无法再修，卢沃大妈生病又花光了全部积蓄，维克多已成了他们沉重的负担。常和卢沃老爹有生意来往的木材商莫让德尔因为爱财如命，以致失去了妻子和儿子。他非常喜欢年纪和他儿子差不多大的维克多。现在他有钱了，却没有家，没有天伦之乐。他希望卢沃老爹能把维克多给他，他愿意付给卢沃一笔钱，但遭到卢沃夫妇的拒绝。维克多十五岁的那年，塞纳河水暴涨，为抢时间，卢沃夫妇上岸装车。突然，纳韦尔美人号的链子被震开，船离开岸边。岸上的人惊呆了，孩子们在甲板上哭叫。维克多临危不惧，他扳住舵柄，纠正航向，穿过桥洞，船获救了。正在全家沉浸在欢乐之中，警察分局通知卢沃，维克多是莫让德尔多年前失踪的儿子。可怜的莫让德尔已经老了，又有疾病缠身，他想搬到别处去，以此忘掉过去的烦恼。卢沃老爹看着前来与他道别的莫让德尔，顿生同情之心，决定把维克多还给莫让德尔。维克多虽然舍不得离开卢沃一家人，但还是跟父亲走了。莫让德尔希望儿子成为一个体面的大学生，维克多却无心读书，成天思念卢沃一家人和塞纳河。他从卢沃老爹的女儿克拉拉的来信中得知卢沃一家陷入困境，纳韦尔美人号已被卖掉。他在愁苦中病倒了。莫让德尔知道了儿子的心病，同意他回去驾船。维克多病好后回到塞纳河上，惊喜地发现一条崭新的纳韦尔美人号在等待着他。
在这部中篇小说中，都德安排了一个喜剧性的结尾，他也许是想告诉我们，爱是能战胜苦难，赢得幸福的。《纳韦尔美人号》是都德献给人们的一首爱的赞歌。
都德一生主要致力于长篇小说的创作，他写的短篇小说不多，总共不到一百篇，远不能和莫泊桑相比。但在短篇小说领域里，他们两人却是各领风骚。正如文学史家所说，莫泊桑是叙述性短篇小说的大师，而都德则是散文化短篇小说的开拓者，他赋予短篇小说更多的诗情和韵味，使读者总是能在他那淡雅的风格、深远的韵味中得到美的享受。
都德的短篇小说主要有两个方面的内容，一个是以描写故乡普罗旺斯为内容的，另一个是关于普法战争的。他的第一部短篇小说集《磨坊书简》就是以描写普罗旺斯而闻名于世的作品，被认为是一部与雨果的《悲惨世界》，福楼拜的《包法利夫人》齐名的杰作。这儿我们选译了其中的七篇，篇篇均可称之为精品。《磨坊书简》有篇奇特的前言，虽未选进本书，但有必要略加介绍。这篇前言是假借诗人都德为买一座废弃的磨坊，与卖主签订的一份“文契”。这份文契反映了作者对一个刚刚离去的时代的怀念，那就是十九世纪上半叶手工业时代。他的父亲和许多小企业主一样，随着那个离去的时代，纷纷破产，都德的家庭也随之分崩离析，使他尝尽了人间的辛酸。因而他常常怀念那个时代，怀念他的家庭。这座不再转动的磨坊就是那个时代的象征。这座令都德产生怀旧之情的磨坊，对都德有着特别的审美价值，同时它还体现了都德回归大自然的愿望。回归大自然是人性本质的一种向往，也是一种怀旧。由此可知，这篇前言正是都德丰富而复杂的内心世界的反映，它能帮助我们理解《磨坊书简》这部小说。
《科尔尼耶老板的秘密》是短笛手弗朗塞·玛玛依讲的一个故事。短笛手弗朗塞·玛玛依是在文契上签字作证的人，而科尔尼耶老板就是都德买的这座磨坊的老主人。作者如此安排，自然是要读者相信这个悲剧性故事的真实性。
早先，村子四周的山丘上布满了风磨，生意十分兴隆。一到星期日，磨坊主用麝香葡萄酒招待乡亲们，大家一起跳法兰多拉舞，村子里一派欢乐景象。曾几何时，蒸汽面粉厂兴起了，风力磨坊无法与它竞争，一个个关门了，欢乐的星期日也消失了。唯独科尔尼耶老板的磨坊的风车翼子还在转动。后来人们发现了他的秘密，可怜的科尔尼耶为了磨坊的荣誉，为了维持人们在精神上对蒸汽面粉厂的抵制，他让磨盘空转着，其实磨坊里已是一片破落景象。乡亲们出于一种亲情，又把麦子送来了，一直到科尔尼耶老板去世，这最后一座磨坊的风翼也就停止了转动。
都德在这儿为人们唱了一首挽歌，表现了他对过去的美好的人情习俗的怀念，也流露出了对资本主义关系的不满。整篇小说使人感到一种无可奈何花落去的哀愁与惆怅。
《阿尔勒姑娘》这个悲伤的爱情故事，发生在离作者的磨坊不远的一户农家之中。长子让是个善良、漂亮的小伙子，才二十岁。这个普罗旺斯的农家小伙子偏偏爱上了一个由外地迁到阿尔勒城的美丽的姑娘。在他们准备结婚时，有人来揭发，说这个姑娘是个荡妇。从此让就像变了个人似的，独来独往，闷闷不乐，要么就拼命干活儿。其实他仍然爱着这个名声不好的姑娘。他曾说过：“如果不让我娶她，我就去死！”后来让真的自杀了，就在圣埃卢瓦节狂欢之夜的拂晓时分。在这个故事中，都德歌颂了普罗旺斯人对爱情的忠诚品质。
《塞甘先生的山羊》是一篇寓意深刻的寓言故事。塞甘先生先后养过六只山羊，但它们向往山野中的自由，一只只都逃走被狼吃了。塞甘先生又养了一只叫布朗凯特的小山羊，希望它能从小习惯豢养的生活。布朗凯特长大了，它对塞甘先生说，它要到山上去。塞甘先生惊呆了，他答应改善它的生活条件，还讲过母山羊老雷诺德与狼搏斗一夜，仍被吃掉的教训。但山野和自由呼唤着布朗凯特，它还是逃走了。在大自然的怀抱里，布朗凯特沉醉了。很快，黄昏降临，大自然突然变得可怕起来。布朗凯特听见狼的嚎叫，也听见塞甘先生呼唤它回去的喇叭声，经过思想斗争，它还是选择了大山。狼来了，布朗凯特知道自己不是狼的对手，但它下定决心要战斗得和老雷诺德一样长久。双方搏斗了一夜，当星星消失，公鸡啼声响起的时候，布朗凯特倒在血泊里被狼吃了。都德用山羊的悲惨结局，指出诗人单凭对诗歌艺术的忠诚，而不想为资本主义商业文化服务，不会有好下场。正如小说开头提到的那位年轻诗人一样，满面饥容，一身破烂。但都德不是劝诗人去为商业文化服务，而是在谴责令人可怕的现实，歌颂为自由而献身的诗人。布朗凯特倒下的时候，黎明到来了。
《金脑人的传奇》有个副标题：“献给需要听开心故事的夫人。”按理说，这个故事是从远离巴黎的普罗旺斯寄出的。那儿有太阳、音乐、山雀，还有姑娘格格的笑声，在这样一个地方寄出的故事理应是快乐的。作者接着又说，他离巴黎还是太近，每天巴黎都要把苦水溅落到他的松树林里来，同时他还听到了作家夏尔·巴尔巴拉跳楼自杀的消息，因此他的磨坊里充满了哀痛，自然写不出快乐的故事。献给夫人的依旧是个令人伤感的传奇。传说从前有个金脑人，他的脑袋就像座黄金仓库，随时可以取出黄金。他把黄金献给父母，献给心爱的人，也被好友偷走，最后那个像黄金仓库一样的脑袋被洗刷得一无所有了，他也就离开了人世。故事结束时，作者郑重声明这是个真实的故事。世上确有出卖脑子的人，他们付出的是纯金，得到的是痛苦。跳楼自杀的夏尔·巴尔巴拉不也是个长着金脑子的人吗？都德通过这个传奇，控诉了社会上种种对有才华的人的剥削压榨。
《教皇的骡子》是由普罗旺斯一句民间谚语而引申出来的故事。当年在阿维尼翁有一位教皇，谁对他心爱的骡子好，谁就能获得他的宠爱，交上好运而发迹。卑鄙的小人蒂斯泰·韦德纳正是靠奉承骡子得到了教皇的好感，破格进了只有贵族子弟才能进的儿童唱经训练班。从此，蒂斯泰·韦德纳开始背底下折磨教皇的骡子。这匹有灵性的牲口蓄意要报仇。七年后，在韦德纳就任教皇的首席芥末师的典礼上，骡子狠狠地给了他一蹄子，终于给自己报了仇，也给我们留下一个深刻的道德教训：伤害比自己弱小的人必将受到惩罚。