第3章 译本序(3)
《老人》是一篇可以说没有什么故事情节的短篇小说，但只要耐心读下去，你就会被故事中的纯真的爱所感动，还会得到深刻的启示。一天，作者应朋友莫里斯之请，代他去看望他已经十年没有去看过的祖父母。当两位老人听说孙子的朋友来看望他们的时候，不禁欣喜若狂。故事真切感人，表达了都德对被社会遗忘了的老人的同情，同时也在告诉我们，不要忘记老人，他们需要爱，也需要爱别人。
《繁星》这篇小说，更像一首诗。有个年轻的牧羊人长期住在山上的牧场里，每隔半个月东家派人用骡子给他送一次食物来，并向他讲述村里的事。牧羊人最关心的是东家的女儿，美丽的斯泰法内特小姐，因为他已经悄悄爱上了她。有一天，送食物的人迟迟没来，到下午三点钟，他听见了骡子的铃铛声，那铃铛声就像圣诞节的钟声一样欢乐轻快。他等待的不单是食物，他还迫切地想知道他暗中的恋人的情况。突然他看见是小姐给他送食物来了。她那美若天仙的模样，使他神魂颠倒。当他还在惊喜之中，小姐匆匆走了。因为河水暴涨，小姐只得回到山上来过夜。天黑了，牧羊人给她生了一堆火，又拿来了食物，还在新麦秸上铺了一块新羊皮，让小姐休息。但她睡不着，又回到了火堆旁。牧羊人给她讲天上星星的故事。讲着讲着，牧羊人发现小姐脑袋靠在他肩上睡着了。望着熟睡中的恋人，牧羊人内心里有点慌乱，但是他受到了这皎洁的夜的圣洁的保佑，它从来只让他产生高尚的念头。他一动也不动，望着天上的繁星，想象着其中有颗最小最亮的星，迷了路停在自己的肩上睡觉。读了这篇小说，一定会使我们常常想起，在普罗旺斯有个高尚的牧羊人，他像星星一样照着我们，促使我们产生高尚的念头。
普法战争是都德短篇小说的另一重要内容，其中有不少作品已成为世界短篇小说的瑰宝。
一八七一年普法战争结束，法国被迫把阿尔萨斯和洛林两省划归普鲁士，柏林当局宣布这两省的学校只能教德语。《最后一课》就是以此作为背景的一篇充满爱国主义热情的作品。在这篇短篇小说中，作者采取了一个十分特殊的视角，通过一个名叫弗朗兹的顽童在上最后一节法语课上的感受，表现出了丧失祖国的巨大悲痛。小弗朗兹不爱读书，这天他又迟到了。进校后，他发现学校和以往不同，老师穿着节日的礼服站在讲台上，教室最后一排坐着村里的老人，有从前的村长、以前的邮差，甚至老奥塞还带来了旧识字课本。这一切使小弗朗兹感到迷惑。当老师宣布这是最后一堂法语课时，他深深受到震动，悔恨自己过去没有好好学习法语。在这最后一堂法语课上，他学得非常专心。上书法课时，挂在书桌上的习字范本，就像是一面面国旗，使教室里充满庄严悲壮的气氛。老师在教低年级学生法语拼音时，老奥塞戴上眼镜，捧着课本，跟着一起拼读，嗓音激动得发抖。下课时间到了，窗外响起了普鲁士军号声。老师悲痛得说不出话来，他转过身去，在黑板上写了“法兰西万岁”几个大字。这最后一课，也就是阿尔萨斯人民向祖国的告别仪式，充满了悲痛的气氛。在世界短篇小说中，《最后一课》可说是思想性与艺术性完美结合的经典之作。许多国家都把它选进教材，教育一代代青少年。
《一局台球》是一篇讽刺法国高级指挥官的小说。一支法国军队经过长途冒雨行军，官兵们虽然又冷又饿，极度疲乏，仍然做好了战斗准备，等待进攻的命令，但是命令迟迟不见下达。原来是在司令部里，元帅带着一批军官，在酒足饭饱之后，又打起了台球。元帅穿着挂满勋章的军礼服，像指挥作战一样站在台球台前，琢磨着如何打败他的对手。战斗已经打响，敌人的炮弹在头顶上轰轰作响，元帅正在用心打一个嘬球。前线战斗激烈，整营整营的法军被打垮，而元帅却坚持打完这局台球，结果元帅赢了，法军却全面溃败了。都德在歌颂士兵不怕艰苦，英勇作战的爱国主义精神的同时，更着重地揭露了法军高级将军们的昏聩无能，不以国家为重，不以士兵生命为重的无耻嘴脸，对当时法国政府的丧权辱国行为进行了血泪控诉。
在《小间谍》这个短篇小说中，都德描写了在巴黎被围困期间，退役老兵，街心公园管理员斯坦纳老爹的爱子小斯坦纳，这个十来岁的孩子受金钱诱惑，和当间谍的大个儿一起向普鲁士军队出卖了国民别动队夜袭他们的情报。内心斗争激烈的小斯坦纳分到赃款后，更感到羞愧不安。斯坦纳老爹发现儿子神情异常和来路不明的金币，经询问，儿子招认了自己的罪行。斯坦纳老爹双手捂住脸哭泣起来，接着他默默捡起散落在地上的金币，摘下挂在墙上的步枪，对儿子说：“好，我去还给他们！”头也不回，便参加到连夜出击的国民自卫队的行列中间去，从此再也没有人见过他。小说虽是写的一个无知的孩子怎样当上小间谍的，实际上却是塑造了具有高度爱国主义精神的斯坦纳老爹这个人物。这个爱憎分明的老人为了洗刷斯坦纳家的耻辱，为了替儿子赎罪，更为了表达对祖国的忠诚，他义无返顾地走上前线，用生命与敌人搏斗。都德通过这对父子的悲剧告诉我们，不论是有意识还是无意识，对祖国的背叛都是不可饶恕的。祖国在我们心中永远是不可侵犯的。
《柏林之围》是一篇与《最后一课》齐名的杰作。在普法战争中，年过八十的儒弗上校搬到巴黎香榭丽舍大街，是为了能够亲眼看到法军的凯旋仪式。当他听到法军溃败的消息时，像遭到雷击似的倒在地上瘫痪了。这是一种难以治愈的疾病，可是有一天，由于报道错误，把法军败退说成打了胜仗，使老人的病情奇迹般得到好转。为了老人的健康，他的孙女和医生一直杜撰战报，谎报军情，他的疾病因此日渐好起来。巴黎被围困后，炮声震耳，惊动老人时，医生和他的孙女谎说是残老军人院鸣炮庆祝法军打到了柏林城下，取得了最后胜利，来搪塞老人。当普鲁士军队进入巴黎的时候，老人以为是法军凯旋归来，兴奋得独自从病床上起来，穿上军装，走到阳台上去参加欢迎仪式。到这时他才明白，普鲁士军队进城了，他挥动着胳膊叫道：“拿起武器……”接着倒了下去。这次他真的死了。普法战争法国失败了，但是法兰西民族并没有屈服，老人临死之前不是还呼唤人们拿起武器吗！《柏林之围》通篇都流动着一种震撼人心的悲剧美，这种美不是叫人悲哀，而是鼓舞人们去战斗，这正是都德高人之处。
《旗手》的主人公奥尔尼是一名法国老兵。在战斗中，二十二名军旗手先后倒了下去，奥尔尼冲上去接过了三色军旗。从此这面弹痕累累的军旗就牢牢掌握在他的手中。他为自己能成为一名旗手而自豪，他相信他们一定能赢得这场战争。不幸的是巴赞元帅下达了投降的命令，老百姓愤怒了，士兵们更是难以接受，老奥尔尼像发了疯一样，不顾一切地从普鲁士军人手中夺过他的三色军旗，高高举起，大声喊道：“向旗子致……”老奥尔尼话没说完便倒在地上死了。他用生命向三色军旗、向祖国表示了他的忠诚，向巴赞元帅表示了抗议，向普鲁士人表示了不屈。
都德的这些以普法战争为内容的小说，堪称法国文学中的杰作。它们不仅表达了都德对祖国的热爱和信心，更重要的是他还深刻地发掘了在这场战争中，法兰西民族灾难的悲剧意义，从而达到了其他作家都不曾达到的意境与高度。
《房屋出售》写的是一个老人的悲哀。这个老人在子女的逼迫下，万般无奈地出售了自己心爱的老宅以及他那座经营多年的美丽的花园，跟着子女到了巴黎。他晚年的生活充满了寂寞与凄凉。小说结尾时，我们看到老人眼中噙满了泪水，他的儿媳妇却得意地坐在新柜台里，卖掉老宅得来的钱币在新柜台里响着。她听上去觉得十分悦耳的这种响声，无疑刺痛着老人的心。故事的精彩结尾充分表达了都德对老人的同情，对满脑子金钱的子女的鞭挞，揭露了资本主义社会中人与人之间的金钱关系。应该说都德小说的结尾都十分精彩，起到了画龙点睛的作用，这篇小说也是如此。
长篇小说《小东西》是一部半自传体的作品；它充分体现了都德的艺术风格，也就是被人们称为“含泪的微笑”的不带恶意的嘲笑和含蓄的伤感。正因为如此，《小东西》成为都德的代表作之一。
《小东西》一书分为两部分：前一部分讲的是主人公达尼埃尔·爱赛特在父亲，一个富裕的丝绸厂老板破产后，全家搬到了里昂，但是灾难不断打击着这个不幸的家庭，大哥因病去世，父亲再次破产，以致全家骨肉分散。达尼埃尔虽然只有十六岁，为了生活，到山区一个小城的学校里当学监。纯朴的达尼埃尔未曾料到他刚进学校，就因为个子矮小，衣裳褴褛而遭到学生和教师看不起，被他们讥称为“小东西”。他在书中写道：“这个绰号我永远没法去掉了……”在这句话中表现出作者多少悲哀与无奈啊！其实，小东西不正是代表着当时社会中一大群被侮辱的小人物么。虽然小东西工作努力，心地善良，又能勤奋学习，却仍然受到学生的戏弄，教师的轻视，领导的白眼。在这个没有是非与正义的地方，小东西受尽了摧残，后来又被无故辞退。幸好在一位好心的教师帮助下，才得以离开小城，到巴黎去寻找哥哥。他幻想在巴黎能找到出路。以上这些都是作者的亲身经历，甚至连小东西的出生日期：五月十三日，也正是作者本人的出生日期。
后一部分情况就不同了，自述性的成分极少，正如作者在《小东西的故事》这篇回忆录中说的：“第二部里除去我不是穿皮鞋而是穿蓝袜子和胶鞋来到巴黎以外，所有其他情况都不是真实的。”又说：“除了我哥哥以外，其余人物都纯粹是想象出来的。”不过他接着又说：“然而模特儿我并不缺少，而且都是最有趣的，最罕见的……”正因为自述性成分少了，故事的发展就具有了一定的戏剧性。小东西到巴黎后，受到哥哥无微不至的爱护，兄弟二人一起过着清贫的生活。同时，他还受到母亲的奶兄皮埃罗特一家人的关心，并且得到了皮埃罗特的独生女卡密尔的爱。但是巴黎这个繁华的大都市到处都是危险的陷阱，到处都有罪恶的旋涡。小东西不幸受到一个坏女人的引诱，走上歧途。后来靠了善良的哥哥的帮助，才摆脱了那个坏女人的纠缠，回到卡密尔的身边。小东西，这个回头的浪子，找不到工作，出版的诗集也卖不掉，哥哥又因劳累过度而去世。他只得放弃文学创作，与卡密尔结婚，成了皮埃罗特老铺的继承人。在那个大鱼吃小鱼的社会里，这家老铺的命运又会如何呢？哥哥生前一直抱有的重振家业的梦想能否实现呢？小东西的命运又能怎样呢？这些仍将引起我们的关注和思考。
都德对小东西的家庭及其本人的不幸遭遇，寄予了深切同情，这不仅因为是写了他自己，更重要的是通过这个人物的命运，抒发了他对资本主义社会中一大群“小东西”的感情。而他们的不幸正是由于资本主义制度所造成的。虽然都德本人并不痛恨这个制度，但是从小说的客观效果来说，却暴露了当时社会的丑恶现象，有利于读者生动地认识现实，了解现实，从而起到了批判现实的作用，这大概是都德所始料未及的。
这本小说选集的翻译过程可以说很长很长，《小东西》还是我在五十年代初翻译的，而其余的中短篇小说的翻译则是近几年的事，中间的跨度有近半个世纪之久，我也由一个不知愁滋味的年轻小伙子变成了白发苍苍的垂暮老人。不管怎么说，在新世纪即将到来的前夕，我总算了却我多年想编选都德的小说选的心愿，希望广大的读者能够喜欢它，那将是我的最大快乐！
译者
一九九九年十二月上海