第3章 陆小曼：离经叛道？不，我只是做自己

陆小曼是谁？

中华储蓄银行主要创办人、开创我国银行界零存整取储蓄的先驱陆定之女。

陆小曼美吗？

曾获诺贝尔文学奖提名的历史学家、文学家胡适先生，誉之为“不可不看的风景”。

美女皆无才？

错，大错特错。

九岁那年，袁世凯专政，巧立借口，派军警横行，国民党议员人心惶惶。陆小曼之父陆定整日里怀揣证明国民党员身份的证件进出家门，危险重重。

“爸爸，证件带在身边恐怕会有危险，今天还是摘下藏在别的地方吧！”拉住出门的父亲，稚气的嗓音却点出了成人未想到的细节。

陆定采纳了建议。

就在那天，猖狂的宪兵抓走了陆定。因为女儿的提醒，陆定身上没有证明国民党党员身份的物件。

宪兵不肯善罢甘休，将搜查的范围扩大，甚至搜了陆家，盘查天真的她。

她镇定自如、落落大方，坦然应对，不曾露出丝毫马脚。

受软禁的陆定有惊无险获释。

从此以后，陆小曼成了家人的骄傲。

她的才学、聪慧，有目共睹。

当时许多名媛或因家世，或因外语水平超群，或因貌美如花，在学校里皆独领风骚。

相聚时，名媛们笑谈倾慕者的种种，随后，谈谈瑞蚨祥的订制，聊聊梨园的新剧，三三两两出入盛锡福，购置象征着派头的礼帽。

她却成异类了，成了校园风的推崇者：短直的学生头，随意梳在耳后，不刻意修饰，也不搔首弄姿，总爱穿素旗袍、平底鞋。

含苞欲放，与众不同，她引发话题，被称为“校园皇后”，倾慕者堪比朱丽叶城堡上爬满的常青藤。

“他在看你。”女伴羡慕。

“我只做我自己，这样穿舒服，而且我喜欢。”不懂遮掩，或许不屑吧？她太自我，也太大胆。

她像是最不和谐的音符，随时奏出高八度乐曲，抑扬顿挫得惊煞旁人。

那个年代的中国，外国人横行，甚至有些场所公然张贴“华人与狗不得入内”。

而她，一个涉世未深的女孩竟在一次社交界的舞会上，做出了惊世骇俗之举。

那一天过去很久了，甚至没人记得清为何举办舞会。

记忆中舞会很奢华，几乎是高朋云集，不少中外赴宴之人携带家眷、孩童。

大家忘记孩童手中的气球是何处领的，可中国小孩气球被外国人用烟头点破，发出的“砰砰”声，哪怕过了近一个世纪，我们仍能感到体内血液因此躁动。

“哈哈哈……”羞辱中国孩童的外国人捧腹大笑。

“哇——”中国孩童撕心裂肺的哭声，响彻舞会每个角落。

孩童们并非平民之后，乃达官显贵或名门望族之子。

母亲心疼孩子，寄希望于丈夫主持公道，丈夫不敢生事，责备妻子未看好孩子。

“妈妈，我的气球爆了。是他……”泪汪汪的眼，粉嫩的指头，孩子厌恶拿着烟头大笑的外国男人。

“我们到那边玩。”家长认输了。

没有硝烟的战争，输在尊严的起跑线上。

人群中走来一个身材窈窕、像工笔画般穿淡雅旗袍的女学生，举手投足夺人眼球。女学生停步了，在拿着烟头大笑的外国人跟前停步。

“能借我支烟吗？”她用流利的英文友好地请求。

外国男人很绅士地递出香烟，殷勤奉上火机。

最震撼的一幕随之上演：

女学生在众目睽睽之下，用烟头点爆离得最近的外国孩童手中的气球，并效仿着捧腹大笑。

她笑得夸张，笑得自信，笑得前俯后仰。

众人错愕，震惊中探寻——她是谁？

扔了烟头，女学生自报家门：“记清楚，我叫陆小曼。”

她的名字传遍了社交界。

“没做什么，我不懂什么叫离经叛道，仅是以彼之道还施彼身。”她说得轻描淡写，但行事大胆，与当时社会的行事风格极为不符。

或许就是因此，北洋政府外交总长顾维钧才会从芸芸众生中聘用她，兼职担任外交翻译。

她是个出类拔萃的翻译，不仅外语流利，更懂得周旋和面面俱到。

在当时做一名翻译极为不易，不平等的社会形态，让那些藐视华人的外国人常常口无遮拦，甚至说些有损中华国体的话。

“或许你别当翻译了。男人都辞职了，你何必硬撑？”受不了压力，无法应对临时状况，前辈们纷纷离开此行。

“还可以。至少我认为干得还可以。”她很坚定，亦如年幼时提醒父亲将证明国民党身份的物件藏匿那般淡定。

一次次陪同外宾，她在三年的翻译生涯里，交了数张完美答卷。

提起那段日子，不得不谈第一次世界大战初期法军总指挥霞飞将军访华的故事。

中方阅兵的仪仗队动作不够整齐，用现代人的话来说，是“刚通过选拔的新兵操练”。可中国财力有限，战火纷飞，如此已是不易。

霞飞将军当场傲慢奚落：“你们中国练兵方法大概与世界各国都不相同吧！”

在场的中方官员哑然。

作为翻译，许多人会避开回答，或将话题引到别处，正面回答者几乎不会有。不失国体，又能不引发外宾怒意，几乎难如登天。

“没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。”她答了，说得很大声，说得在场每个人都能听见。

我们无法探究霞飞将军当时的心情。

但一个世纪后，我们用现代人的观点来评断：陆小曼是个杰出的政治家。

她的表现得到了外交总长顾维钧的赞赏：“陆小曼小姐漂亮，聪明。”

艳压群芳，出生豪门，睿智过人，自然备受追捧。当陆小曼步入婚嫁年龄，她成了男人梦寐追求的对象。

父母之命、媒妁之言，是几千年中华民族履行的婚姻之道。

才子配佳人，父母为她订下终身。

嫁作他人妇，许多女子扔了所学，安于相夫教子，有仆人簇拥进出，寻时机在众人跟前显示琴艺的高超，力求每场出席的舞会，都能以妖娆舞步艳压群芳。

然而，个性不合、没有共同点的婚姻生活令她空虚了，她成了不快乐的人。

1925年8月，胡适为其引荐了已担任上海美术专科学校校长的刘海粟。多年后，刘海粟提及那次的相逢，总引用胡适的话：“你到北平来，应该见一个人，才不虚此行。”

胡适口中的传奇之人，便是陆小曼。

刘海粟的记忆中，陆小曼是美艳绝伦、光彩照人的女子。或许是这份缘分，让陆小曼成了他的学生。

也是那一年，她向青云直上、事业如日中天、已担任哈尔滨警察局局长的丈夫王赓，提出离婚。

一时间，众说纷纭。

视反封建为己任，在中国画坛素以“叛逆”著称的刘海粟，曾力挺她走出旧式婚姻：“我们正处于一个社会变革的时期，新旧思想和观念正处于转换阶段，封建余孽正在逐渐地被驱除。”

次年，世人还未忘记她大声对婚姻说“不”的过去，她就与徐志摩于农历七月初七，在北海公园举行订婚仪式。

第一次出嫁风光无限，场面之大震撼京都；再婚时，徐志摩之父、浙江海宁硖石富绅徐申如拒绝提供费用，两人不得已自筹经费，婚礼节俭寒酸。

但她毫不迟疑，选择了心爱的人托付终身，为封建包办婚姻画上了句号。

“你莽撞了吧？世人皆看好王赓的事业前景。”说话的人不一定是善心，更多的出发点为好事。

“我没有想那么多，我做的只是自己。爱情承受不起许多外在的东西。”她很简单，想了，就做。

对此，有异议者比比皆是，证婚人梁启超的婚礼致辞耐人寻味：

“你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人！愿你们这次是最后一次结婚！”

感情是两个人的故事。后人只能从当事人彼此的誓言里，探寻当年的点滴。

“这才是我心目中的理想伴侣。可是，我们相识在不该相识的时候。”陆小曼这样形容她的爱情。

徐志摩又何尝不是如此：

“她一双眼睛也在说话，睛光荡起，心泉的秘密。”

找到幸福的归宿，得名家指点，她创作了一批优秀绘画作品——《山水画长卷》《寒林策仗图》《桃花流水在人世》《太似山溪石居图》等。

纸醉金迷的上海，当时很多人都活得很迷茫，才女陆小曼在婚后也感染了社会之病，然她的才华在患病期依旧灿烂。

我们不去探究徐志摩为何萌生与她合编诗歌话剧的原因，但夫妇俩尽心创作，对文字近乎挑剔的选择，无法随时间而磨灭。

1928年7月，唯美派融入了弦音的剧本《卞昆冈》问世，参与撰稿的陆小曼再一次受到了讨伐。

当时的文学界大气候为“易卜生主义”的现实创作道路，这与《卞昆冈》表现的唯美有着天壤之别。

尽管后期“国剧运动”草草收场，可《卞昆冈》作为中国现代戏剧史上最早的象征主义戏剧之一，备受争议。

“我们今天邀请你，是希望你登报道歉。你的鼓动，使徐志摩先生有了污点。”鸿门宴茶会差不多是当时最普遍采用的方式。

搁下报纸，陆小曼大声说出创作的初衷：“我写的是爱情，没有想过和任何人锋芒相对。为什么不能从感性出发，看我的作品？”

“感性？”邀请方质疑。

“我做的是我自己，你做的是你自己。你不理解我做的事，我又何须解释？我只想说，剧本里的每一句话，都经过仔细推敲，反复斟酌。”

面对文人墨客掀起的无硝烟战火，她率性直言。

勇敢做自己，不理会外人所谓的“离经叛道”“借机上位”等负面评价。

“我还要说多少遍？请走开，我不喜欢说重复的话。”她应付得疲惫，创作的热情在压力面前散去。

郁闷地离开关注的视线，手指抚过一次次作为书桌，承担过记录、修订词句的化妆台边缘，轻哼《卞昆冈》第五幕老瞎子的唱词：

“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”

许多年后，人们不再谈《卞昆冈》，却未忘记《偶然》里这段经典歌词。

“我很荣幸成了你的听众。”回家的徐志摩站在门边鼓掌。

“谢谢。”陆小曼拉着裙摆，以西式礼仪谢幕。

“能采访几句吗？”徐志摩上前，卷起纸卷当作话筒。

“我拒绝采访，就像当时拒绝到美国好莱坞电影公司当电影演员一样坚决。”陆小曼避开了所谓的麦克风。

那次机会离现在已有日子。记得那天，打开邮箱，一封来自美国好莱坞公司的邀请函和一张5000美元的汇款单，从信封里抖落。

“我不去美国当演员。”她通过渠道正面拒绝。

“不能考虑吗？我们已经付了酬劳。”美国电影公司游说。

但她依旧拒绝。

如今我们百分之九十的人都不会轻易放弃唾手可得的触电机会，可这对当时的人来说——中国女子去外国拍片是不光彩的。

拒绝的出发点很多：舍不下爱人、放不开亲情，更多的是，她那难舍的爱国之情。

事后，知晓此事的人好心提点：“你可以将这件事宣扬，它会为你，不，你会因它名声大振。”

“为什么要名声大振？”她不太在意旁人的眼光，活得任性，活得直截了当，所言、所行皆跟着心走。

“你的画可能因此被某些人收藏，等着炒高画价，卖给收藏家。你的手稿会成为珍品。”商人看到商机。

“画？我已经画完了。手稿？我的作品很少，我不在乎用这么件小事抬高身价。”她不合时宜，甚至不懂在那样的社会如何自我经营。

学不会迎合，不懂自我经营、空抬身价，得不到公公徐申如的认可，她在风花雪月之外，贫穷了。

徐志摩的过世，无疑是雪上加霜，她得到的是漫天批评，徐志摩的亲朋好友更是将她拒之门外。

她后知后觉，失去了才懂得珍惜。回顾往事，她泪水涟涟，百感交集，曾经的倾世力作《山水画长卷》，不再象征着温情。它总令人触景生情。

这幅她于1931年春创作的早期代表作，是徐志摩在机毁人亡时，留下的唯一完整遗物。

“你后悔吗？”少得可怜的朋友登门探望。

“我什么都后悔。”一再端详画卷，她正视错误，“可是晚了。”

“没想到你敢承认。”友人吃惊。

“如果时间能倒回从前，我会痛改前非。”她不再梳妆，不再追求奢靡生活，甚至不再出现于社交场合。

直到1956年，她一直过着深居简出的日子。

谈起陆小曼，怎少得了谈她的另一个才学，只是这个才学在亡夫过世后才得以显现。她这样描述从前的惰性——

“志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕就是心跳加速，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出‘圣旨’来让我可以立刻停笔。”

她睹物思人，大错之后的觉悟，往往令人有非凡的爆发力。

陆小曼开始整理文稿，为《爱眉小札》写下三篇序、心灵感悟《随着日子往前走》，以及忧伤的《中秋夜感》、回顾篇《泰戈尔在我家》和内容琐碎、纪念徐志摩五十诞辰的《志摩日记》等诸多散文。

她的绘画引路人，是刘海粟；

她的文学指引人，是徐志摩。

一代才女，旷世美人陆小曼曾风华绝代，豪情壮志，却在孤寂中，化作一抷黄土，满目蒿草。

她不能代表一个时代，但她代表她自己。

为爱情，她做了那个时代女人不敢做的事——勇敢追求真爱，和貌合神离却前程似锦的丈夫和平分手。

为学画，她拜了名师，作品虽不能像恩师般让人津津乐道，却深得真传，小有才气。谈起她的人，总要谈起陪伴徐志摩最后一程的《山水画长卷》。

恩师刘海粟这样评价她：

“陆小曼的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。”

谈起她的文学造诣，或许我们找到的经典绝句并不多见，却有那么一句，像是她在总结沧桑一生：

“世界上唯一不能强求的，是爱情；世界上谁都无法战胜的，是时间；世界上再也找不回来的，是过去；世界上最让人心痛的，是分离。你曾经以为忘记了，却在某个夜深人静时，记起；你曾经以为痊愈了，却在某个灯火阑珊处，痛得无法呼吸。”

时间无法倒回她的时代，我们不能聆听她的声音，她在《哭摩》中留下了文字的精彩：“我还留恋些什么……哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里，去围绕灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。”

有人将她比作一只荆棘鸟，在巅峰中歌唱，在绝壁上起舞。

她就是她，民国名媛陆小曼。

著名作家郁达夫如此评价——

“小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

这个评价或许很中肯，陆小曼与希腊之神普罗米修斯有异曲同工之处，皆有强烈的反封建精神。

倘若陆小曼出生于今天，她定能活得更自我，过得更洒脱，卓越文采会更加精妙。

对的人，出生在错误的时间，徒留下伤感。

叛逆的个性，为自己而活的理念，给了她遗憾。

我们记得她，因为她叛逆、勇敢、惊世骇俗。

她，陆小曼，从出生开始闪亮。她在巅峰中驰骋，大胆和封建思想说“不”。

只遵循自己的理念，是现代人的活法。

我们要活得精彩，要不枉此生，要……

恩师刘海粟因她而留下遗憾文字：

“处在20世纪80年代的我们，将如何对待今天的陆小曼？”

一万个声音在说：“她一定精彩！”

/陆小曼写给女人/

格林童话《圣母玛利亚的孩子》中，本性善良的女孩因好奇，违背圣母之意，偷偷打开了天国第十三道门，却怯懦地讲了谎话，不肯认错。在被圣母封住声音，赶出天堂，遭受了惩罚后，她最终承认了错误。圣母恢复了她的声音，让她与国王丈夫、三个孩子幸福地生活在一起。

“最好的好人，都是犯过错误的过来人；一个人往往因为有一点小小的缺点，将来会变得更好。”犯错并不可怕，可怕的是胆怯或为了面子，回避错误。“勇于承认错误是智者的心态。”没有真正完美的人，只有不断完善的人；要使摩天大厦千年不倒，必具备不断清除自身蛀虫的勇气。

“人生就是一个不断犯错与改正的过程。”无数次战胜自我，直视错误、承认错误，纠正错误，不畏艰险和嘲讽，用无所畏惧的勇气和韧性前行，才能令生命闪烁耀眼光芒。