第2章 张爱玲：最疯狂的事就是放纵自己疯狂

“我没有错！”民国初期式样的老洋房里，嘶哑的哭喊声打破了深夜的宁静。

“哗！”二楼的一间房内，装扮时髦的女人，将化妆台上的脂粉口红扫落。

“何干，你去叫那丫头闭嘴！”时髦女人发话。

奉命规劝的老妇，是哭喊女子最亲的人。

“不要劝我！”声音嘶哑，眼神倔强，她就是张爱玲。

“探望母亲，没有错。错的是继母，错在她故意找碴。”缓缓回头，她将说了半年的话重复。

“唉！”老妇何干叹息。

出生在这样的家庭，整日面对抽大烟抽到神智不清的父亲，她恨！

在自传《私语》中，她真实地讲述了当时的心情：“我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”

“我会逃出去！”她又一次重复了这句话。

“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”何干劝阻。

尽管当年仅十七岁，但她明白：走出父亲家，意味着放弃名媛头衔，不再是人们争相结识的传说人物张佩纶、李鸿章后裔，自己会变得默默无闻。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，她选择了前者。

忍受着沉重痢疾带来的痛苦，她立下决心：“等我可以扶着墙壁走时，我就逃走。”

从小，她便固执，认定的事不容更改。

蓄谋已久的出逃，终在一个寒冷的夜实现了。

她事后叙述逃跑经过：

“伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！”

或许是因她的离家经历过于传奇，这部自传一经问世，便引起了轰动。

有声音称：“名媛从此不名媛。”

也有声音笑谈：“满清后裔终到了潦倒灭亡的一天。她只不过是这支大队伍的先头部队。”

……

名声越大，议论声便越大。

“我回不去了，母亲。我离开那栋房子，就没想过回去。”母亲与姑姑同住，她在黑夜中只觉得母亲处是亮着灯的屋子。

“留下吧。”不忍将伤痕累累的女儿拒之门外，母亲接纳了她。

对于母亲的收留，走投无路的她是感动的。她曾这样表达感受：“人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。”

“你预备怎么做？嫁人？谋职？你一直是个有想法的人。”母亲将两条路摆到她面前。无论她走哪一条，她都不会阻挠。

想起从前，创作短篇小说《不幸的她》时，她曾偷偷对着镜子哭泣，咬牙给自己勇气，靠一句“有一天我要报仇”作为目标活下去。如今有选择的权利，能呼吸新鲜空气，她要任性做自己：“写作、读书、做喜欢做的事。”

“嗯。我知道你那篇《不幸的她》，也知道《迟暮》轰动一时。”母亲是平静的，是优雅的，即便提及引以为傲的女儿的昔日成就，也显出了平静。

“可是我后来也有写。”她写过，在那之后，写了些感悟类文章，《理想中的理想村》《摩登红楼梦》《后母的心》，等等。

母亲不语。

姑姑摇头。

“因为他们，这些稿子废了。”她不想再有遗憾，勇敢和遗憾说“Good-bye”，张爱玲语气坚定，“我决定了，去念书，然后写作。”

“嫁人吧，嫁个比你父亲好的男人。”疼爱她的姑姑心力交瘁，以过来人的身份说出感悟，“写作是件很辛苦的事，爬格子的喜怒哀乐，常不足以与外人道。”

“不。”张爱玲摇了摇头，背叛了那个时代名媛们寻求后半生安定常用的方式——嫁人。

即便过了许多年，她也从未因十七岁时做的决定而后悔，反而更坚定了。

“做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。”

追逐梦想的路艰辛，一路奔跑，像疯子般，只能跟着心向前。

与你同行的人随时可能转身而去，路人甲乙丙仅在岔路口瞧上你一眼。不理解的人很多，想探听别人隐私，获取谈资的人络绎不绝。

她充耳不闻，认真复习，准备应考。

当考试结束，她遇见点头之交的友人。

“听说你最近很忙。”这样的话在当时仅是个开场白，无须回答，之后说话者会切入主题。

“听说了吗？我们认识那位先生，就是曾陪你逛过书局的那位先生，近日订婚……”路人甲滔滔不绝，画蛇添足地叙述曾爱慕张爱玲的男人如今琵琶别抱。

“你说的是谁？我不记得了。逛书局时，我从不约任何人，即便你见我身边有旁人，那也一定是巧合。”她像个斗士，随时应战。

用嘴堵泱泱之口太累，她不擅长；但以行动证明追逐的梦想不变，她却能做到。

“我最近很忙，因此很长时间不和你们联系。”再次遇到路人甲，她主动出击。

“考试成绩出来了吗？我听说题目太难。许多名公子都名落孙山……”路人甲也是落榜之人。

“你可以有更多的时间聚会了，别通知我聚会的事，因为我金榜题名了。”语出惊人，她在旁人错愕的目光中离去。

“我一直看好她。”自圆其说的是路人乙。

“题目不那么偏门，我们就能一起庆功了，而今只有她高中。”路人丙笑谈伦敦大学远东区入学考试，权贵几乎全军覆没，唯有一人通过。

议论声被甩在身后，张爱玲充耳不闻，沉浸在创作，安心做个格子派疯子。

手持伦敦大学成绩单，为远行求学而准备，可战火纷飞的年代，一切都无法预料。

远渡重洋的留学梦，被残酷事实扼杀在摇篮里，无法实现。

“要么嫁人吧，女人谋生太难。”母亲单独撑起生活，常常身心疲惫。

“我不！”脱口而出，她率性而为。

1939年，她搬家了，随母亲、姑姑迁居上海静安寺路赫德路口爱丁堡公寓。

尽管生活颠沛流离，可梦想从未动摇，有一丝希望她便想方设法再圆求学梦。

“你考虑清楚了吗？前往香港路途遥遥，三思而后行！”邮轮的汽笛声中，送别的母亲再一次提出异议。

“如果不去，活着还有什么意思？”她挥挥手，拎起行李箱，跟着人流登船，踏上征途。

多年后，提起从前，她用一句简短的话总结：“长的是磨难，短的是人生。”

不远千里求学香港，成就大学梦，徜徉在香港大学文学系的海洋中，她如鱼得水。

散文《我的天才梦》，获《西风》三周年纪念征文第十三名，赢得校方两项奖学金。

“恭喜你。”领奖台上，主办方将实至名归的荣誉证书颁发给她。

“谢谢。”她仍旧一身妖娆旗袍，不胜辞令。

正当美好未来向她招手时，珍珠港事件爆发，受此牵连，香港沦陷，港大停课。

“回上海吧。”港大挚友炎樱提出同行邀请。

“嗯。”张爱玲拿出船票，“两张，我们一起。”

“回去后，我将继续求学。”搭乘返回的客轮，两个闺密望着浩瀚大海，推心置腹畅想未来。

她们信誓旦旦说了许多一生相交、相知、共同进退的话。虽然若干年后，誓言褪色，友谊付之东流，但返回上海的最初一段时光，两人曾是上海圣约翰大学形影不离的姐妹花。

曲终人散，半工半读的张爱玲终因体力不支、入不敷出而辍学，随后卖文为生。

她全身心伏案工作，为《泰晤士报》写影评和剧评。

当有人说起：“当初若你没有离开父亲家，或许今日便不必挑灯深夜。”

“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。”在多数人的眼中，女子无才便是德。名门之后自谋生路，就是做些不相干的事。

外界的种种，仅在她耳边像风般飘过，掠起的仅是几根发丝。

她在朋友的印象中，是上海最摩登的女郎，是内敛、有才的女子。

一位友人叩开她的房门，险些认不出数月足不出户的她。

“你怎成这样？”当初友人并未亲眼见识张爱玲前往印刷厂去校稿样时，时髦得令整个印刷厂的工人看直了眼，导致停工的模样。

但眼前不修边幅的女子，无论如何也不是传说中惊艳上海的女郎。

“我……”低头看看旗袍，“最近有些忙。”

她的忙碌何时告一段落？

友人未深探，仅陪了一阵，嘱咐了一些话，便将安静的空间留给了她。

沉默的支持，于不久之后得到回应。

“送本样书给你。”《紫罗兰》杂志登载了张爱玲历经几月完成的力作《沉香屑·第一炉香》。

这是一部当时引起了风潮的小说。个性矛盾的主人翁葛薇龙，还有那些“我爱你，关你什么事”的经典台词备受追捧。

文学社里，一些团体自导自演这部小说。张爱玲的名字开始响亮。

“她的书该禁！”有人认为，她写了个例，而且笔法过于清冷，煽动了年轻人的不安分情绪。

“我写的是生活，是我用眼睛看到的世界。”大胆说出感悟，不肯随波逐流。

太固执，会吃亏。前进的道路上，不再繁花锦簇，而是荆棘成林。

胞弟张子静谈起她，如此形容：

“我姐姐的文采早慧、文笔犀利、性格孤傲、择善固执，我认为颇得祖父的真传。”

张爱玲的名字在一段时间内，等同于“固执”二字。

明知质疑声不绝，她却在同年六月，于《紫罗兰》杂志发表了续篇《沉香屑·第二炉香》。

小说再次受人追捧。更多人因故事而感动、深思。

她在创作的领域，搭建起文学的金字塔。

从被退稿，升级成一稿难求，经历冰封，她迎来曙光。

不久之后，一批优秀作品相继问世了，其中包括《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《连环套》《怨女》《十八春》等小说、散文。

一时间，许多人慕名求见，求指教，求借此成名，求一睹芳颜。

避而不见，她素来与旁人不同，有几分矜持、几分骨子里透出的傲气。

无数人吃了闭门羹，渐渐地，她又成了那个深居简出、一身淡雅旗袍的女子。而她笔下勾勒的爱情，讲述的爱情故事，越发吸引人。

《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等横空出世，奠定了她在中国现代文学中的重要地位，她成为上海首屈一指的女作家，事业如日中天。

她用文字解读的生活，与众不同：

“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。”

这违背了父母之命、媒妁之言的话语，却令她成了年轻人眼中最懂爱情的人。

“牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！”

或许她是第一个提出不是所有的婚姻都需要永远继续下去，该放手时，懂得转身而去的人。

有人质疑她的观点。

“不爱了，勉强混下去，是痛苦。”她反驳。

“可以用伦理继续。”争论开始。

“让心一直痛着？剥开伤口，看见鲜血，不如成全。与其三个人痛，不如一个人潇洒放手。”她的思想在那个年代太超前。

她是疯子，一个懂爱、懂表达爱、懂传递爱的疯子。

她在疯狂中创作，将爱的理念，融入文字。

否定之声渐小，书迷与日俱增，上至政客，下至普通百姓、演艺界名人等，都以自居“张迷”为时尚。

张爱玲任性地活在她用笔尖勾勒的世界。在她的世界里，做驰骋的女王。

她这样形容那个我们只能从文字中感悟的过去：

“笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”

每当新作品问世，张迷们便渴望第一时间拜读。

翻译家傅雷称她的《金锁记》是“我们文坛最美的收获之一”。

政客胡兰成妙赞：“鲁迅之后有她，她是个伟大的寻求者。”

可胡兰成的出现，让女神坠入了凡间。尽管婚姻仅维持了短短几年，便因胡兰成的背叛而终结，但提及往事，张爱玲有感而发：

“女人一旦爱上一个男人，女人就如被赐予了一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！”

爱情结束，她努力做回自己，做自我才能潇洒的活。

如果说，胡兰成是张爱玲口中那句“没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱”的男主角，那她用后半生写了一个没有胡兰成的故事。

不因失败的婚姻止步，她大胆创新。

1952年，她以精湛的英文，为香港“美国新闻处”翻译文学巨作《老人与海》《爱默生选集》《美国七大小说家》（部分）等书。

1953年，才华横溢的她接受了《今日世界》杂志的邀稿，倾力创作英文长篇小说《秧歌》《赤地之恋》。

四年之后，CBS上映英文版电影《秧歌》。

她的笔会唱歌，她的成就惊人。

她的处事态度，有份淡然，有份桀骜不驯，有份固执，也有份叛逆。

错过，她修整错误。在那个时代，女子对男人说“不”太大胆。

她做了，因为她是张爱玲。

重新起航，跟着心走，不在乎世俗眼光，她为自己而活，活出精彩。

20世纪50年代中期，她曾经销声匿迹，作品在台湾一度被定为禁书。

但是，“地下张迷”竟以手抄的方式，传诵、珍藏了她的文字。

疯狂的人，才会让更多人去疯狂。

她的书迷膜拜她，痴迷于她文字勾勒的故事，甚至随着时间的推移，比她更疯狂。

轰动一时的垃圾事件，是一位来自台北的戴小姐讲述的传奇故事：

她乘坐飞机，从台北飞抵洛杉矶，斥巨资与张爱玲做邻居，以研究她的行踪。而研究的一个重要途径，竟是偷偷翻找她倒出来的垃圾，从垃圾研究其日常起居。

今天，张爱玲著有的小说，不再需要以手抄的方式获得。

《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《半生缘》等，都是荧屏上永远的宠儿。

许多名演、名导一次次将她创作的故事翻拍。

看戏的观众从未嫌弃过翻拍的次数，谈论的永远是故事里的她与他。

一代玉女掌门人林青霞曾与张爱玲的故事结缘，问起感悟，她如此回答：“是张爱玲使我了解并喜爱了上海。”

1994年，北京评选20世纪中国文学大师，张爱玲名列其中。

1999年的多项类似评选中，张爱玲的位置都很靠前。

由此可见，中国学者研究张爱玲，已基本承认了她的文学价值。

张爱玲是种标记，提起她，任何人都能想起淡雅的旗袍、清冷的笔风、倔强的性格和幽默的绝句。

在她的世界中，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。

任何声音都敌不过她的文字，中国当代著名女作家王安忆这样评价了传奇的她：

“唯有小说才是张爱玲的意义。”

/张爱玲写给女人/

“想做的事情总能找得出时间和机会，不想做的事情也总找得出借口。”

就像小孩子学轮滑一样，会害怕，会跌倒，会流血，甚至会被嘲笑。但“人活在世上，不过短短的几十年”，如果不去做自己想做的事，爱自己想爱的人，人生岂不了无生趣？