第8章

罗马

六月十六日，星期天

迈克尔吃惊地望着詹姆斯。迈克尔学过密码知识，那是情报局的训练项目。密码多遵循数学规律，或结合了数学与文字，常以密码书为参考答案。有些密码破解难度极大，然而，解开密码只是时间、智力、耐心的问题。密码若无法破解，只因其使用了一次性密码本当作答案，这个密码本需交到使用者手里，并且只能是当次有效。即便如此，密码本如果被截获，密码仍可被破解。

“神父，我相信密码一定构思精巧，抓你的人不知如何破解。但是，世上没有解不开的密码。”

德阿拉贡神父笑了，笑声深沉而沙哑：“你本该多花些工夫，逛逛耶稣会学校的图书馆。人都有个坏毛病，那就是低估先辈的智慧。”

迈克尔记得，偌大的图书馆里记载着耶稣会的历史，收藏了先辈从世界各地收录的文化知识。这些资料累积了几个世纪，颇具价值，均出自史上最负盛名的知识分子之笔。浩瀚的古籍集锦是耶稣会财富的组成部分，其目录编排细致，可以交互参照。

迈克尔还以为那些作品是学究气浓厚的宗教文献，与他所学的国际商务及后来所学的国际犯罪无关。显然，他错失了重要资料。

德阿拉贡神父解释说：“十六世纪，利玛窦到中国传教，他用强大的记忆技巧学习汉语及其文言文，我们因此受到启发。十六世纪，中国人对学者们尊敬有加，利玛窦凭借强大的记忆力受到江西巡抚陆万垓的青睐。利玛窦在中国宫廷受宠，但满心嫉妒的道明会和方济会却借机诉诸梵蒂冈教廷，请求惩戒这种靠吸收中国文化以达传教目的的行为。”一说到道明会和方济会，德阿拉贡神父的脸色阴沉起来。

詹姆斯补充道：“德阿拉贡神父是耶稣会里记忆学方面的首席学者。”

迈克尔好奇地问：“那么利玛窦的记忆术到底是什么样子呢？”

德阿拉贡神父见他感兴趣，便兴致勃勃地讲起来：“利玛窦在脑海中建造记忆宫殿。宫殿中的每一样东西都代表一系列的概念。宫殿里的房间地点代表方向和文件，类似电脑数据存储。利玛窦很快便学会、记住了几百个新学的中国汉字并且能够从脑海中检索，这让中国的权贵们惊喜不已。

“是他发明了那样的技术吗？”

“非他发明，却是他将其发扬光大。据考证，记忆术相关的文字可追溯到公元前两千年，而且人们开始使用此术的时间很可能还要早些。”

德阿拉贡神父边说边起身踱步：“亚里士多德坚信，经过训练，记忆力可以促进逻辑思维处理能力的发展；普林尼在其《博物志》中记载了罗马的诸位记忆专家；西塞罗在《论演说家》中盛赞记忆力训练，还在另一本著作《论修辞》中探讨了那个年代的几种记忆策略；昆体良[1]著有《雄辩术原理》，在书中介绍了自己的记忆方法，他认为，若想成为一个技艺高超的演说家，记忆力的训练十分必要；阿西西的圣弗朗西斯[2]逝世一年之后，也就是公元一二二五年，圣托马斯·阿奎纳出生，他将记忆术应用于哲学和宗教研究；还有一位与利玛窦同时代的长者弗朗西斯科·帕尼加罗拉，他能随意记起几十万个概念，还将记忆方法记录了下来。”

“为什么记忆术对耶稣会如此重要？这与你们今日驾临敝舍有何关联？”德阿拉贡的“科普”很有意思，若在往日，迈克尔一定乐在其中，但此刻他无法将詹姆斯之前说的话，还有昨天早上发生的事从脑海中抹去。

德阿拉贡神父只回答了第一个问题：“1540年，圣依纳爵·罗耀拉创建了耶稣会，他那时候还是个热衷于记忆术的学生。[3]十六世纪末，利玛窦想成为一名神父，随即进入罗马的耶稣会学院学习，而记忆训练是必修课程之一。继利玛窦之后，我们在四百多年中一直探索、拓展人类思维的极限。我们四处游历，向印度学习苦行僧如何控制心灵和身体、向中国和日本学习佛教的控制技巧、向非洲学习萨满教的心灵技巧、向北美南美的印第安巫医学习催眠术还有玛雅萨满巫师的魔法、催眠法、附加感觉技巧、通灵术。年复一年，我们不断进步，不再为养家糊口、照顾长辈或指引信徒而劳心，而一直致力于扩大耶稣会的群体意识。”

迈克尔笑道：“我们就是一群博格人啊，反抗是徒劳无益的。”[4]

德阿拉贡神父友好地笑笑，看了他一眼说：“对。我知道它听起来滑稽，但这件事本身很严肃。语言就是记忆技巧和密码的混合体，又很大程度上处于无意识状态。我们是符号性的物种，符号是全人类实现沟通的核心。”

迈克尔点点头：“我们给声音编码来指代物体或意义。”

“对。不止如此，我们还给感情编码。甚至有时候，感情代码会违背我们的意愿。比如说，敌人的名字能让人内心的感情或状态发生变化，即便这远非个人意愿。”

迈克尔淡淡地说：“我有过这种经历。”

德阿拉贡神父笑笑：“当然了，对于积极的情感，它的功效是一样的。我们的大脑会在无意识状态下出于本能使用某些技巧，而正规的记忆力训练会有意识地应用这些技巧。”

“怎么做呢？”

德阿拉贡神父说：“在内心勾勒这样一幅画面：十个美丽的处子坐在椅子上诵读圣经。”

迈克尔笑笑：“好了。”

“现在想想这个句子：‘美丽的处子从不读谬论。’”[5]

“好了。”

“告诉我这个句子里每个单词的首字母。”

“PVNRT。”迈克尔答道。

德阿拉贡神父说：“没错。你可能还记得高中学过的化学反应式：PV=nRT，这条定律是描述理想气体在处于平衡态，并且物质的量和理想气体常数恒定时，压强、体积、温度间关系的状态方程。”

迈克尔咧嘴笑了：“是啊，用你这种方法更容易记住公式。”

“现在我们来点儿复杂的。我要把数字与音标连在一起。双字母不包括。例如0发s或z音；1发d或t音；2发n音；3发m音；4发r音；5发l音；6发ch或sh音；7发浊辅音g、浊辅音c或k音；8发v或f音；9发b或p音。”

德阿拉贡神父停了停，等迈克尔理解其中要旨，然后快速说道：“记这个句子很容易——‘迈克尔·维斯康特咖啡调得很棒。’[6]然后把句子的数字描述出来——‘375807213707052178’。”

他把语速降下来，继续说道：“这是个密码。一旦有人知道如何编码，就很容易造出句子来对应数字；句子比数字容易记。然后，我们可以根据句子画出思维导图；图片比句子更易记忆。”

迈克尔说：“听你这样说，确实感觉很容易。”

“耶稣会早已开发出几百种记忆方法。”

“这跟设计不可破解的密码有什么关系？所有包含这些方法的密码都能被破解。”

德阿拉贡神父点点头：“你说得对，如果有人能写出参照系的话就都能破解。没有参照系，谁都无计可施。”

“我不明白你的意思。”迈克尔说。

“二战期间，美国人用印第安的纳瓦霍语来传递讯息。这种策略很聪明，也很成功，屡试不爽。发送的消息常被拦截，但是敌方没法破解密码，就是没有参照系的缘故。轴心国并不知道拦截的消息其实是一种语言，直到后来一位语言学家发现了这个秘密。”

“但他们最终还是破译了密码。”

“这就是使用语言的缺陷，即使是再晦涩难懂的语言也无法避免。”德阿拉贡神父表示同意。“如果有足够的信息来建立参照系的话，就算是消失的文明曾用的语言也能被破译。象形文字就是个例子。”

“拉丁语也是个例子。”迈克尔说。

德阿拉贡神父又发出低沉沙哑的笑声：“拉丁语还很年轻，对耶稣会来说颇具活力。”

“但是，没有参照系，你们怎么能设计出无法破解的密码呢？”

“还真的不能。”德阿拉贡神父承认道。“但你可以限制知晓参照系的人数。”

“使用密码本。”

德阿拉贡神父摇摇头：“太杂乱。密码本可被复制，也会被发现。那是能定罪的证据。”

“你是说，耶稣会有一种不用密码本的密码？”

“我是说，耶稣会有很多种这样的密码。”

迈克尔惊讶地盯着德阿拉贡神父。

神父说：“当然了，密码研究任务是自发组织的。圣职授任后，三个志趣相投的耶稣会会士倾注五年心血，为的正是齐心协力研发独家密码。他们同吃同睡同思考，将共同经验和希腊语、拉丁语、数学知识还有个人童年经历、弥撒曲元素、记忆术和一切能想到的东西都融为一体。”

德阿拉贡神父又顿了顿，让迈克尔充分考虑他话中蕴含的意义。

咖啡早就凉了，迈克尔上前熄灭了咖啡壶下燃着的小小火苗。壶里的咖啡肯定已经如同泥浆一般黏稠了。“为什么是三个人呢？这样泄露秘密的风险不就成倍上涨了吗？能获取信息的人数是参与人数的平方啊。”迈克尔继续发问。

德阿拉贡神父朝他轻轻点头：“你的确有敏锐的洞察力。但我们甘愿冒这个险。编译密码所投入的时间和精力是无限的。当一位密码管理员去世或无法现身之时，三号神父会作为替补代为行事。”

“那为什么不能多于三个？”

一抹愁容掠过德阿拉贡神父的面庞，他朝詹姆斯瞄了一眼。有那么一会儿，他好像陷入了自己的思绪当中。然后，他又开口道：“毕竟，我们只是凡人。最好是控制每组密码管理员的人数。倘若一组当中有两名神父去世，密码也就随之消逝，要靠剩下的几组密码管理员传递信息了。”

迈克尔恍然大悟：“当时你手上的那个密码是你自己无法破译的。智利政府的执法人员没有证据，没有密码本，就算你坦白一切也无济于事。”

德阿拉贡神父点点头，像极了一个骄傲的老师：“最后，耶稣会找到了我，动用关系将我释放了。”他话语稍停，然后缓缓一笑：“从那以后，我在智利的待遇都提高了。”

他的声音有种极强的吸引力，某种近乎催眠的力量。迈克尔感觉自己仿佛被这声音牵着鼻子走。他发觉这场对话并非由他主导，神父正按照自己的步调揭开真相。

迈克尔说：“为什么选中我？为什么要说这些给我听？你们想从我这里得到什么？”

德阿拉贡神父说：“耶稣会需要帮助。你还记得马克·曼尼恩神父吗？”

迈克尔眉头一紧：“他被袭击了。一名守卫发现了他。随后，曼尼恩神父失踪了。”如果迈克尔没记错的话，这事就发生在两周以前。

詹姆斯神父说：“他是在梵蒂冈被棒击致死的。我们在圣·彼得大教堂的地下墓室发现了他已遭破坏的尸身。”

注释：

[1]公元一世纪古罗马雄辩家、著名教育家。

[2]即圣徒方济各（Francesco d'Assisi），方济各会的创始人。弗朗西斯科是英文发音，其拉丁文发音读作方济各。

[3]圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，是天主教耶稣会的创始人，也是天主教会所封的圣人之一。

[4]博格人（Borg）：《星际迷航》虚构的一个宇宙种族，严格奉行集体意识，，从生理上完全剥夺了个体的自由意识。

[5]“美丽的处子从不读谬论”对照的英文为“Pretty Virgins Never Read Trash.”

[6]“迈克尔·维斯康特咖啡调得很棒”对照的英文为“Michael Visconte makes excellent coffee.”