囚徒的困境
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

普林斯顿高等研究所

1933年,普林斯顿高等研究所成立,冯·诺依曼被任命为教授,他又一次成为一个这个出色的团体中最年轻的学者。由于普林斯顿高等研究所不从事教学活动,冯·诺依曼的正式教书生涯就此结束(往多里说,恐怕他也只指导过一个博士论文课题)。

同哈佛的约翰逊研究所相比,普林斯顿高等研究所总部位于一座不起眼的建筑物内。但是,新到这个研究所的工作人员往往要经历一个“认识上的冲击”阶段,因为他们发现,在这里,大多数看上去普普通通的人(对于专业人员而言)都是非常有名的。数学家劳尔·博特1984年在一次演讲中回忆自己刚进普林斯顿研究所时的情况时,他说:“在碰见名人时我们常常会拧自己一下,以确信这不是在做梦。想象这样一个地方吧:这里有一个像流浪汉的可疑的人,有一次警察想把他逮起来,没有想到他是吉恩·勒雷。每天大约上午11点钟的时候,你可以很容易地同爱因斯坦聊一些重大的问题,诸如天气变化或者邮件来得太晚等。这里,在一群年轻的用餐者的喧闹声中,旁边安详且面带笑容地坐着用餐的竟是狄拉克,等等。”这一段中提到的科学家,除爱因斯坦外,博特(1923—2005)是著名数学家,2000年获沃尔夫奖;吉恩·勒雷(1906—1998)是法国数学家,也是复杂性分析领域的权威;狄拉克(1902—1984)是著名的英国数学家和核物理学家,1933年获诺贝尔奖。——译者注

冯·诺依曼的办公室挨着爱因斯坦。虽然关于冯·诺依曼的文章不少,而且广泛流传,但爱因斯坦不了解他,冯·诺依曼要很吃力地向他做自我介绍,有时还会把自己描述成伟大天才的合作者。但是这两个人的关系从来没有密切起来。冯·诺依曼的弟弟尼古拉斯告诉笔者,冯·诺依曼以一种宽容的(同时也是精确的)怀疑态度看待爱因斯坦关于“统一场论”的著作。爱因斯坦发表狭义相对论时正好是26岁,之后,爱因斯坦至少还有10年的辉煌,因为广义相对论是11年以后推出的。《生活》杂志引用研究所一个成员的话说:“爱因斯坦想问题比较慢条斯理,有些问题他会想上几年。冯·诺依曼正好相反,他思维敏捷,有如闪电般惊人。如果你给他一个问题,他要么马上把它解出来,要么根本不解。如果他必须思考很长时间,那么他会烦恼起来,兴趣也就丧失了。冯·诺依曼除非专心致力于某个问题,否则他的思维是不会闪光的。”

1935年,玛丽埃特生下了女儿玛丽娜,她是冯·诺依曼唯一的孩子。两年以后,玛丽埃特离开了冯·诺依曼,她爱上了物理学家库珀(J. B. Kuper)。

此时,冯·诺依曼已经完全成熟了,因此他对分手一事处理得非常优雅和开明。当时库珀在布鲁克海文国立实验室工作,冯·诺依曼的朋友们都认为库珀是一个“非常出色的青年”,并且“深深地爱上了玛丽埃特”。后来玛丽埃特带着玛丽娜搬到库珀那儿去了。1937年年末,她在里诺住了下来,并根据内华达州的法律提出离婚,理由是冯·诺依曼“极端残忍”。这显然是一个合法的编造,因为即使在此后,冯·诺依曼也从来没有说过她的坏话。1938年冯·诺依曼到欧洲去旅行时,几乎每天都给玛丽埃特打电话。在完成离婚的法律手续以后,玛丽埃特同库珀结婚并定居于纽约。

根据分手时达成的协议,冯·诺依曼无须给玛丽埃特生活费,只为玛丽娜提供抚养费;玛丽娜将同母亲生活到12岁,然后同她父亲生活到18岁。1972年玛丽娜在接受《生活》杂志采访时说:“我母亲非常强烈地感觉到,冯·诺依曼的女儿应该了解冯·诺依曼。所以经过周密的安排,在我十几岁足够懂事时,终于同父亲生活在一起。”