囚徒的困境
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

早期经历

约翰·冯·诺依曼是离开匈牙利到德国,然后又由德国到美国去的大批犹太知识分子中的一个。当冯·诺依曼快要上大学时,他想攻读数学,因为18岁那年,他已经和他的老师合作发表过他的第一篇数学论文了。但是他的父亲不同意,认为当数学家挣不了足够的钱养家。马克斯让工程师西奥多·冯·卡尔曼西奥多·冯·卡尔曼(1881—1963):后来也加入美国籍的著名研究工程师,在空气动力学和宇航学方面有卓越贡献。他在加州理工学院的实验室成为后来美国宇航局(NASA)的喷气推进实验室的基础。——译者注给他的儿子做工作,让他选择经商。最后作为折中方案,冯·卡尔曼建议学化学,父子双方都接受了。

之后,冯·诺依曼申请了布达佩斯大学。为了限制犹太人在国内人口中的比例,政府规定,允许受教育状况相对较好的犹太人上大学,但录取条件异乎寻常的高。当然,因为冯·诺依曼有出色的学业记录,因此他被录取了。

但是,冯·诺依曼上大学的经历比较复杂,横跨了三个国家。1921年他在布达佩斯大学注册,但没有上过任何课,虽然考试都得了“A”。他同时在柏林大学注册,攻读化学到1923年。之后,他进入苏黎世的瑞士联邦理工学院攻读化学工程,1925年取得学位,最后,他于1926年在布达佩斯大学获得数学博士学位,辅修物理和化学。为了获得博士学位,他整整花了5年时间。

取得博士学位后,他在柏林大学任私人讲师,这个职务相当于美国的助理教授。有报告指出,冯·诺依曼是有史以来担任这个职务的人中最年轻的一个。他在柏林的岗位上一直工作到1929年,然后去了汉堡,并且保留这个头衔到1930年。

这时候,冯·诺依曼获得洛克菲勒基金会的资助,到哥廷根大学去做博士后的工作。在那里,他在伟大的数学家戴维·希尔伯特(David Hilbert)的指导下进行研究(1926—1927年)。希尔伯特手下汇聚着许多最出色的数学天才,其中一位是罗伯特·奥本海默罗伯特·奥本海默(1904—1967):后来也加入了美国籍成为著名核物理学家,被称为“原子弹之父”。——译者注,冯·诺依曼就是在哥廷根第一次遇见他的。

还在20多岁的时候,冯·诺依曼的名字就已在全世界的数学界传播开了。在学术会议上,他被认为是青年天才。年轻的冯·诺依曼轻率地断言,人一过26岁,其数学才能就会下降,只是得益于经验,才使这种下降被掩盖起来,但也只能掩盖一时而已。(他的老朋友、数学家乌拉姆乌拉姆(1909—1984):出生于波兰的美国著名数学家,与冯·诺依曼合作发明了蒙特卡洛法;他还发现了素数分布的特异规律,被称为“乌拉姆现象”。——译者注指出,当冯·诺依曼自己上了岁数以后,他把26岁这个年限提高了。)

1929年,冯·诺依曼自己达到了这个分水岭的年龄,但就在这一年,他被邀请到普林斯顿大学去讲一个学期的量子理论课程。由于大学同意给他一个职位,于是他决定同女友玛丽埃特·柯维茜结婚。他回信给普林斯顿大学的奥斯瓦尔德·维布伦奥斯瓦尔德·维布伦(1890—1960):美国著名数学家,在微分几何与拓扑学方面有重大贡献。第二次世界大战期间任著名弹道研究实验室BRL的军事顾问。——译者注说,在他接受邀请之前,先要处理一些私人事务。就这样,冯·诺依曼就返回布达佩斯求婚去了。

冯·诺依曼的未婚妻玛丽埃特是布达佩斯一位医生的女儿,她答应在当年12月同他结婚。但玛丽埃特是天主教徒,因此,为了结婚,冯·诺依曼接受了妻子对宗教的忠诚而改信天主教。但许多证据表明,他并不把改信天主教这件事当真。在斯坦利·A·勃罗姆堡和格温·欧文著的《能量和冲突》(Energy and Conflict)一书中,爱德华·特勒说,每当冯·诺依曼被惹恼得要诅咒的时候,他会强忍住并开玩笑说:“这样,我将来在炼狱中就可以少受200年的罪了。”

婚后,冯·诺依曼接受了普林斯顿大学的任命。但他在普林斯顿大学的短期讲学很快就升级为一个永久性的职位了。他的教书生涯不长,从1930年到1933年,头衔是访问教授。冯·诺依曼被认为是一个与众不同的教师,那些天赋不高的学生很难跟上他敏捷的思维。在普林斯顿大学,他以在黑板的一小部分急速地写出一连串等式,并且在学生还没有来得及抄下来之前就又擦掉而闻名。

从1930年到1936年,冯·诺依曼在欧洲边过暑假,边工作。直到1933年纳粹攫取权力以后,冯·诺依曼才最终放弃了他在德国的教授地位。就像预期的那样,从纳粹一露头,冯·诺依曼就表示反对。1933年,他在致维布伦的一封信中预言:“这群人如果再这样继续折腾两年(不幸的是,这非常可能),他们就会至少毁掉整整一代德国科学。”

在冯·诺依曼成为美国移民这件事上,不应该过分强调他反犹太主义的作用。后来冯·诺依曼坚持认为,他离开匈牙利到德国,以及离开德国到美国的动机,都是为了在事业上创造更多的机会。他抱怨说,德国的数学家太多了,但全职教授的职位却不足。