第5章 梅花落满了南山

只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

张枣的诗句，读到时，心头一紧。

当把这句子说给一个在南山山居的朋友时，他说，南山没有梅。

顿时，我们咫尺天涯。

诗人的南山，可以是终南山，也可以是诗经里的齐南山、曹南山，也可以是陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的庐山。梅花可以是梅花，也可以是菊花、兰花、青竹，甚至杏花、桃花、迎春与狗尾巴花。

诗句里的意象充满无尽的诗意与遐想，直抵“明月松间照，清泉石上流”之境，美得让看到的人蓦然心动。

可南山，真的没有梅吗？

山那么大，找找终归是有的吧。

我的南山，是一定要有梅的。要有瘦梅铺满山间，浅瓣镶满雪片，且最好是清淡素雅的绿萼梅。

踏雪寻的不是红梅，要寻得绿蒂白花的绿萼梅才够味儿。

梅花的品种很多，大类有30多个，小类可细分到300多个小种。按花形、花色一般分为宫粉、朱砂、玉蝶、杏梅、绿萼等类。尤以绿萼花白色，萼淡绿，香味浓，最喜人。

识得一个美好女子，先不说容颜惊人，名字唤作绿萼，偶然听人说到，便心生美好。见了其人，知其又名梅子。人如其名，美到雪花乱舞。

想起她就想到青梅煮酒、西窗剪梅这样充满诗意的画面。见了就让人难忘，后来遂成了忘年之交。

一日，与她共赴一个朋友的新书发布会。会后众友把酒言欢。是夜，暮色西沉才散了场。

返回路上，我们稀稀疏疏地走在绿城昏黄的灯光下。我正出神于前面朋友们讨论的走访寺庙的私人体验，正说到哪座寺院的花美、气场好，忽然被后面的人追赶，来人是个又写又画的同好。寒暄了两句，就说我画在棉麻包包上的梅花，画得不圆。

第一次被这么评说。

顿时错愕。

梅花的形态是圆的，果然还是画家观察得细致。

但话又说回来，花是圆是扁重要吗？是梅是杏重要吗？

在我这里，无论是扁是圆，梅花终归是梅花，南山却不一定是南山。

但我还是谦虚地回去翻了画谱。

果然，大抵丹青妙手，以画梅为善者，无不如画家所言。

学贯中西的张大千对画梅之法有详细的论断。其中就有说到画梅第一是勾瓣，其次是花须、花蕊、花蒂。

画花勾瓣要圆，所谓圆，并非匀整如数珠一般，而是蓓蕾繁花都要有恣意生长、欣欣向荣之态。而且他以为梅以稀、以老、以瘦、以寒为贵。

作为四君子之一的梅，一身傲骨，探波傲雪，剪雪裁冰，自古就被视为高洁志士的化身，是古往今来文人墨客们寄意抒怀的介体，也正是他们汲汲以求、心神所往的南山。

画梅，南北朝就开始了，到宋代才渐成风气。

宋人仲仁和尚，首创墨梅，只用墨色深浅表现梅的风致。后又有扬补之用双钩之法，使落于宣纸的梅纯洁高雅，尽得风流。

元人王冕，自诩梅花屋主，学识深邃，能诗善画。他用乳花石刻印，篆法绝妙，创造性地开启了传统文人篆刻艺术的大门，是中国艺术史上第一位诗书画印的集大成者。其人才华卓著，天赋异秉。晚来隐于九里山，种豆植栗，自培梅花千树，引水灌溉，挖池养鱼。常年痴迷艺术，潜心书画，以《墨梅图》传世。

他的梅，以形写神，形神兼备，万蕊千花，疏密有致，一改宋人稀疏冷倚之气。繁花密蕊，枝叶簇簇，勾花顿挫，笔意清简，梅枝穿插得势，清润洒脱，花朵密而不乱，繁而有韵，给人以热烈、欣欣向荣的愉悦观感。

明代陈录也喜墨梅以繁花示人，尤以台北故宫博物院馆藏的《梅花图》为最，有密不透风、疏可走马的矛盾之美。

再有就是金农、汪士慎的梅花让人印象深刻。尤其金农的《红绿梅花图》，是少见的梅花着色佳作，染了颜色，却不失清雅之气，着实难得。

作为四君子之一的梅，并非生来就是文人墨客的抒怀之物。梅花最早是作为酸味调料被人记录的。《尚书说命》里记载：“若作和羹，尔唯盐梅。”梅主酸，是与盐中和可以调制美味羹汤的五味之一，该类似于现在的柠檬。

自魏晋时始，梅才以花被人赏识，渐而声隆名旺，延至今日。

梅花之美在于其色、香、姿、韵。

梅花色淡气清，有出尘之致，枝条疏影横斜，老枝怪奇。花期没有树叶，花开孤瘦傲雪霜，花朵干瘦而清雅。

这些上苍赋予的天资，是其他物类无论如何都无法与之比肩的，梅自是孤芳的集大成者。

后人以梅拟人，范成大《梅谱》说梅“以韵胜，以格高”，说的就是彻底虚化了的梅。

若再配以外在景致，尤其月光、烟影、竹篱、苍松、古柏、清水、寒雪以及山涧，更能衬托出梅花的高标俊逸。正像金农诗句所言：“清到十分寒满地，始知明月是前身。”

梅与兰、竹、菊，都是常青出尘之物，却各有秉性，暗藏天机。

梅比菊开得更晚，但没有菊持久。

谁说开得晚就一定不盛，开得持久就一定长久？

正如，梅花落满了南山。是何梅，又是何山？

且得看是落满了谁的南山，谁遇见了谁吧。