第3章 郁冬啊，电影

郁冬淡出人们的视线很久了。大家相聊偶尔忆起他，就像回忆起一部经典老电影，顿时，生命有了滋味，时间有了芬芳。尘世间的花样愈是层出不穷，他也就愈是显得弥足珍贵。实际上郁冬的音乐创作的确和电影有着千丝万缕的联系，不仅仅是他的那首曾经撩动无数年轻人心怀的《露天电影院》——

我长大时，看着他们表演着爱情，当他们接吻的时候，我感到伤心……

郁冬喜欢直接拿来许多经典电影的名字作为自己歌曲的标题，虽然有时歌曲里面的表达不见得和电影的主题相符，即使这样，我们还是能在音乐里感受到他的情深意浓，感受到那种光阴的韵味和老胶片的质感：虎口脱险、纯真年代、欧洲特快车、飘……

在他1995年出版的专辑《露天电影院》内有一首动听的歌曲叫《时光流转》，我猜测是否也有同名电影？上网一搜，果然。法国导演安德烈·泰西内执导。我曾看过他执导的《美洲旅店》和《我最喜欢的季节》。

《时光流转》是他2004年的作品。如此并非说郁冬有先见之明，知道几年之后，有法国人会拍一部同名电影，男女演员分别是大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪约和素有欧洲第一夫人之称的凯瑟琳·德诺芙！只是讲，郁冬的生命、写作和电影总是有着某种神秘而必然的联系。

《红色天空》，感性细腻、冷静悲凉，令听者欲罢不能，仿佛也是一幕电影在上映，歌里叙述一个敏感而孤独的孩子：“手中的半截烟头烫伤了无边的寂静”，而就在昨天晚上“他已丢失了心爱的玩具”。

这首歌会让人无端联想起特吕弗的《四百击》；雷内·克莱芒的《禁忌的游戏》；路易·马勒的《再见，孩子们》。歌中与影片里的孩子们有着同样的失落、创伤和梦想，在现实和成人的世界里躲躲闪闪、跌跌撞撞，心里满是伤痕与阴影：

亲爱的孩子，请你看看红色的天空，为什么周围的人他们无动于衷……

2006年意大利导演克里斯提诺·波顿也拍摄了一部叫做《红色天空》的电影，影片同样讲述一个孩子，一个失明的孩子。

《虎口脱险》这一部拍摄于1966年的法国经典爆笑战争喜剧电影，简直可以说是家喻户晓。经典之所以称之为经典，是因为这些作品在一代代人们的心中留下难以磨灭的印象，常常给人们启迪、收获、新奇与感动，总是历久弥新。

郁冬的《虎口脱险》同样成为了经典，经老狼录音出唱片后，被无数乐迷传唱。虽然歌与电影完全两码事，歌里如海底暗流般涌动着的是：情感、往事、回忆、逝去、纯真与宿命——

说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁。说过不会掉下的泪水，现在沸腾着我的双眼，爱你的虎口，我脱离了危险。

人们常说的虎口脱险是得到拯救，而歌曲里虽然也虎口脱了险，只是我们都切身地感觉到，由此而失去了更多的东西……

《纯真年代》，第一次听到，是我在白石桥105、107、111电车总站旁“民谣酒吧”唱歌的时候。彼时我和郁冬都风华正茂。只是，身为外来闯荡者的我，信心不足、神色游离，而郁冬少年成名、风度翩翩。

我之所以北上漂流，也是因为听了一些令我感动至坐立不安的作品，而最接近我内心的当属郁冬和艾敬。我心想，他们既然都在北京，那我也必然要前往啊！仿佛只要北上，好歌必然就会出现。

隔三差五，郁冬就带一些男女朋友来酒吧玩。通常等酒吧快打烊了，郁冬才被那些朋友推上舞台，要他唱上一两首。他虽才气逼人但极为低调谦逊，总是叫我先唱一首。

我说，我已唱了那么多了，你唱。

他说，那不算，现在是我们内部交流。

就是这一次，他唱了这首《纯真年代》。可能是刚刚写好的，唱得并不是很随心所欲，中间还停下来回想歌词好几次，但歌里的情感已是浓厚。

电影版的《纯真年代》是美国著名导演马丁·斯科塞斯在1992年导演的。男演员是迷倒全球女性、以《我的左脚》（1989）和《血色将至》（2008）两度获得奥斯卡最佳男主角的丹尼尔·戴·刘易斯。

那时大概是1996还是1997年的冬天。几年之后，校园歌手叶蓓将之收入首张专辑，并且取专辑名称为《纯真年代》。叶蓓演绎此歌情感细腻、张力十足，然而我始终记得郁冬在酒吧昏暗的灯光下，深情低徊地歌唱，有如低语和诉说。

就像《北京的冬天》，老狼的版本明亮向上，郁冬自己唱的则是略带灰色寂寥，更像那一抹温暖亘古的冬日阳光。呼出一口气，有暖意，有清凉，有无言以对的内心翻涌。

《欧洲特快车》，不论电影和歌曲，大众的认知度都不算高。电影由丹麦导演拉斯·冯·提尔执导。他的《犯罪分子》（1984）、《瘟疫》（1987）和这部《欧洲特快车》（1991）被电影界称之为“欧洲三部曲”。他导演的最被中国和世界影迷所熟悉和叫好的电影，是由音乐天才比约克饰演的《黑暗中的舞者》。

郁冬写了这首《欧洲特快车》，被毛宁所唱，收入1997年录制的专辑。毛宁与郁冬风马牛不相及，不知何故他会选择此歌。毛的演绎中规中矩，难说好坏。不难想象，若是由郁冬本人来演绎这首歌曲，将是多么令人着迷的气韵和风景。

郁冬的优秀和与众不同之处还在于，同样简单的几个和弦和普通走向，他人一谱曲，基本成俗气，而郁冬总能灵光一现成独特成经典。这首歌即是这样，反反复复那几个和弦，然而配上歌词吟唱起来，毫不俗气，甚至比动人还动人，又是一部电影的唯美流动——

往事留在月台上，火车穿过一个个城市和村庄。对于明天的希望，在每一个人心中流淌。我微笑着打开窗，让风飞快扑进我的胸膛，火车一直不停歇，接近我要去的地方。我会很快地爱上别的姑娘，但是忘不了，忘不了你给我的悲伤……

郁冬出于对电影的钟爱，写出了那么多跟电影有关的精彩之作。好似汽笛响起，跳上一列不知开往哪里的列车，风景、记忆和时间的碎片迎面而来，是凝固的又是流动的，是过去的，又是未来的，更是奇异和未知的。

郁冬成长于知识分子家庭。考入清华本科，后又进入北京电影学院导演系学习。郁冬至今为止，只出过一张专辑，也许是性格决定，可能是命运使然，也或者二者本是同一事物，他陷入其中，听友人讲，他一度不能自拔。

当年与他相识后又过了数年，有一大款看中我，豪言要为我斥巨资包装出唱片，我当时兴奋得晕头转向，立马找到郁冬，请他担任我的制作人，郁冬欣然应允。一晚在东直门簋街某潮州牛肉丸火锅店，我兴奋地与郁冬商谈如何着手，郁冬写了几个制作方案，还亲自动手写了一篇精彩而简练的文案：真的民谣。

那时候校园民谣风气已过，纯粹的“民谣”，提及的人少之又少，郁冬听懂了我。隔天带着他见那个大款，大款照旧当着众多女眷和杂七杂八的人一通乱吹。结果你是知道的，当然是不了了之，好在郁冬没有把它当一回事。自打那以后，我也就再也没跟郁冬见过面。

郁冬的歌曲情感深刻饱满但节制内敛。他唯一那张专辑《露天电影院》，所散发出的迷人而感伤的怀旧气息，给爱乐人以最美好、最温暖、最梦幻、最迷人的回忆。虽然怀旧，然而一点也不老套，反而作曲的手法独具匠心，如一幕幕电影的呈现，常情之中出现了意外，意外当中又是情感的归属和绽放，通常不经意之际便转了调，又毫无突兀之感，仿佛理应如此，就像季节的转换。

所以他作品里的许多思考和感情，都含而不露地藏在其创作的个性和形式里面。刚才说过，哪怕只用最简单的几个和弦，他也能谱写出别具心裁又美好无比的歌曲。他的音乐才华远远超过与他同时期的校园民谣诸将。他仿佛用心底的颤动和某种神秘而温柔的抚摸，来谱写一个个音乐童话。

然而，没有一个童话是不流血的……幸好在音乐里，我们时常能虎口脱险。