第4章 糯米酒与牛轧糖

有一次外地演出回来，下了高铁，坐地铁回家。封闭的空间内，使人有一丝倦怠有一种虚空，脑子里回放着过去几天演出和演出之外的情景和心情。又想到一个人的酒话：钟飒，我没什么要求，真的，只想爱得自然、爱得脱俗一些……

糯米酒是我小时候的记忆和味道，不可避免地我们都喝多了。距离酒家不远处有一个空场，是当地居民晚上纳凉闲话之地，当时已是挺晚的了，一阵夜风把一个吊嗓子的声音从那边吹了过来，我们相视一笑，原来还有人与我们一样无心睡眠啊。

通过吊出来的嗓子，似乎可以判断那人和我一样也来自外地——卡尔维诺某个短篇里有个怪才通过某个人的声音，能确定他脸上有雀斑！——但唱出来的音调却又是本地吴侬软语。声音悲切情深、虚实重叠，歌者似乎是一个迫不及待要离去的人，又好像漂泊半生、如今终于回了家。哎，他的腔调总是处在归来和离去的某一个点上，搞得我纠结不已、欲罢不能，只得又埋头喝了几杯糯米酒。

爱得脱俗，并非人人都能做得到；可是，若是“爱”沾染了一丝俗气，那还叫“爱”吗？佛家有言：不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗，是心里自有节律；多情，乃胸中有爱。此爱寻常也珍贵，是对人间万物的情感，由内而外流动着节律、觉悟和悲悯。我还在回想着那个晚上的气息和味道，还有在出租车上她给我看的一件东西，之前我搞不清楚有没有见过，真像一道已经不能难倒我的数学题！

地铁行驶了大半，到了一个换乘站，人渐渐多了起来，拥挤和嘈杂驱赶了我零散的回忆。突然手机响了起来，是一个少见的号码，接通后，一个温暖的声音：立风，我是宗纬……我有些讶异，满脑子想象着自然、脱俗和节律的时候，刚好接到这样一个优雅脱俗之人的电话，而他的歌唱和风度里又有着逢山开路、遇水搭桥般的坚定、淡然和磊落。

“现在台北正下雨，所以我就想给朋友拨通电话……”挂断电话，我也快到家了，他好像把温暖、简静全部通过电话输送给了我，然而又是中虚寂寥、胸中不着一物的君子之交淡如水的感受，下了地铁脚步也变得轻快。他说台北下雨，我便想起易经里有遇雨乃吉，顷刻间我仿佛也得到了吉祥。忆起我们初相见，他从宝岛给我带来的牛轧糖的滋味。

宗纬说最开始是偶然读到我在杂志上写的文章，里面有我对音乐与艺术的解读，仿佛遇到知心人，而后马上找到我的音乐来听，于是给我私信留言，期盼见面相谈。我看过《北京青年周刊》对他的专访，记者觉得好奇，两个可谓八竿子都打不着的人，怎么会成为朋友？说实话，最初我也想不到，一个如日中天的全民偶像，一个不合时宜的民谣歌者，怎么可能有所交集！而宗纬回答记者时说到的诸如“仰慕”、“热血沸腾”、“好像自己像个歌迷”等话语更是叫我汗颜不已。他希望我能为他写歌，以我的民谣的方式……

接触之后，我很快就发现了这位流行歌曲的最佳演绎者，其实拥有民谣一样的情怀。民谣，不单单是一种音乐形式，更是一份追求一种情怀，有着对普世人情的热爱与关怀，是生生不息的温柔力量和循环往复的诗意、神秘之存在。

宗纬总让我联想到古代比武射箭射中靶心的那个佼佼者，当大家为他的高超技艺大声赞叹叫好的时候，他总是由内而外地散发着谦逊、内敛，甚至还有一丝羞愧和不安，连声道：惭愧、惭愧，承让、承让。

这不是虚伪，也并非假装，而是他觉得每个人都尽力、用心了，何以如此幸运，上天只单独对自己倾心眷顾呢？这是宽厚也是自律，是多情也是不俗。

一个情怀无限的人，总是把自己放得又低又虚静，如此才温柔充盈、真实无妄。好似张爱玲女士写的，低到尘埃里，开出花来。

在某个火爆一时的电视节目里，许多歌手都还没开口献唱呢，就把自己先给“端了起来”，又土又做作。当然这也是没办法的事情，在这样一个庸俗的年代，你若不事先把自己端起来，观众还不买账呢。正如钱锺书文章里讲，俗的东西，就是可以感动“大多数”人的东西。可是宗纬自始至终低调谦逊，骨子里流淌着深情，一曲《空白格》演绎得如同一出感伤而动人的独角戏，把一首情歌唱得如此多情不已而节制有加，岂止是普通大众所认为的唱功了得，在我看来更是内心气度、修养的完美体现。

那次宗纬从台北到北京，忙完他的活动后，上门看我，虽是初次相见，但心有灵犀，仿佛已经相识许多年，弹弹、唱唱、谈谈。他还给我带来两首他的原创作品，只以一把竖琴伴奏，干净简练又情深意长，与市面上听到的他的大气磅礴、情感奔泻的作品截然不同，小小的，但蕴含哲思和感情，有一种洗尽铅华之后的从容不迫。

在许多人世风景里，总会遇到一种迷人而神秘的律动，宛如赤子的心跳。我想跟陪我喝糯米酒的朋友说，若要爱得自然、爱得脱俗，唯有复归于朴、复归于婴儿。

糯米酒使人脱俗，牛轧糖令人自然。很多“想念”的时刻，我固执地这么认为。