第7章 扭伤的脚踝

我心慌意乱，连忙顺着走廊往前跑。我深信，那个神秘的入侵者，很有可能就是凶手，已经被找到了。此刻，他正躺在滑道底部，生命垂危，甚至已然变成了一具尸首。我茫然地冲下楼梯，穿过厨房，向通往地下室的楼梯跑去。贾米森先生已经先我一步进去了，门大敞着。

莉蒂站在厨房中央，手持一口煎锅当作武器。

“别下去！”她见我朝楼梯口跑去，便大叫了一声，“别下去，瑞秋小姐。那个贾米森已经下去了。抓鬼只会惹事上身，它们会把你带进无底的深渊。噢，瑞秋小姐，别——”

我用力地想推开她，这时，贾米森先生又出来了，令她顿时停住了话头。他大步跑上楼梯，满脸涨红，面带怒色。

“整个儿都锁着呢，”他怒气冲冲地说道，“洗衣间的钥匙在哪儿？”

“就插在钥匙孔里，”莉蒂不耐烦地说道，“地下室总是锁着，谁都拿不了衣服，所以，就把钥匙留在门上了。大概是这么回事。所以，除非哪个小毛贼瞎得像——某些警官，否则，尽可以畅通无阻。”

“莉蒂，”我高声说道，“和我们一起下来，把灯都打开。”

她像往常一样，当场就表示要辞职不干。不过，我拽着她的胳膊，她到底还是一起来了。她打开所有的灯，然后指向前面的一扇门。

“就是那扇门，”她始终绷着脸，“钥匙就插在门上。”

然而，钥匙并不在那里。贾米森推了推那扇门，很重，锁得也很牢。于是，他便弯下腰去，用一根铅笔的笔尖在钥匙孔里刺来刺去。随后，他直起身来，脸上一派得意之色。

“从里面锁住了，”他压低嗓门说道，“有人在里面。”

“哎呀，我的天！”莉蒂猛吸了口气，转身就跑。

“莉蒂！”我高声喊道，“马上去仔细检查一下，看看有谁不在大屋里，或者都有谁在。我们必须赶快把这件事情搞清楚。贾米森先生，您可以在这儿守着吗？我去门房把司机瓦纳找来。托马斯肯定派不上用场。等瓦纳来了，你们也许可以合力把门弄开。”

“好主意。”他深表赞同，“但是，洗衣房里肯定有窗户吧，如果里面的人想从窗户跳出去，谁也拦不住他。”

“没错，那样的话，就把地下室楼梯口那扇门锁住吧。”

我建议道，“然后在外面看着大屋。”

我们就这样说定了。我有一种感觉，向阳山庄之谜马上就会解开。我匆匆冲下台阶，沿着车道向门房跑去。刚过拐角，正在全力奔跑的我猛地撞上了一个人。看上去，她似乎和我一样惊慌不安。我被撞得后退了两步，这时，我才发现对方原来是格特鲁德，而她也同样刚刚认出我。

“天啊！瑞瑞姑妈！”她惊呼道，“出了什么事？”

“有个人被锁在洗衣房里，”我气喘吁吁地说道，“那是——除非——你没看见什么人穿过草地吧？或者是在大屋四周偷偷摸摸地转悠？有没有？”

“我看我们大家是对神秘事件着了魔。”格特鲁德一脸厌烦，“没有，除了老托马斯，我谁都没看见。他正在四处找人，好像是刚刚把配膳室彻底翻了一遍。你们把谁锁在洗衣房里了？”

“我没时间跟你解释，”我回答道，“我得赶紧去门房找瓦纳。如果你想出来呼吸新鲜空气，最好穿上套鞋。”

这时，我突然注意到格特鲁德的腿有些跛，不太严重，但显然令她走得比较慢，而且似乎疼痛难忍。

“你受伤了！”我高声叫道。

“我在停车台那儿摔了一跤。”她解释道，“我想也许可以等到哈尔西。他该回来了。”

我匆匆沿着车道往下跑。门房到大屋有段距离，就建在车道与公路相交处的那片小树林里。庄园入口的地方，有两根标志性的石柱子，但一度曾由看门人照管的那紧闭的铁门，如今却始终敞开着。汽车时代来临了，没人再有耐性等看门人来把门打开。向阳山庄的门房现在仅仅是座佣人房，里面的设施和大屋一样齐全便利，而住在这里，显然要舒服得多。

我一边走，脑子一边在不断思索。被贾米森先生困在地下室里的会是谁呢？我们是否会找到一具尸首？或者是伤得很重的人？很有可能两者皆非。因为，那个人掉下去之后，还有力量把洗衣房的门从里面锁上。如果说，这个逃跑者来自大屋之外，那么，他是怎么进来的呢？如果说，那是家里的某个成员，又可能会是谁呢？这时，我突然感到一阵恐惧。

格特鲁德！格特鲁德和她扭伤的脚踝！我以为她该躺在床上，结果，却发现她跛着脚，正沿着车道慢慢往回走！

我试图把这念头抛诸脑后，但却始终挥之不去。如果今晚真的是格特鲁德待在那条螺旋楼梯上，那么，她为什么见了贾米森先生就跑呢？虽然这一猜想非常令人费解，但却似乎已经被眼前的情况证实了。不管是谁躲在楼梯顶上，显然都对这座大屋毫无了解，或者说，对那条滑道的存在一无所知。谜团似乎日益庞大。哈尔西和格特鲁德，究竟与阿诺德·阿姆斯特朗的被杀有什么可能的联系呢？然而，无论我怎么盘算，总是发现似乎确实存在着这样一种联系。

车道尽头，马路绕着门房，弯成了一个倾斜的大马蹄铁形状。灯光从屋子里面透出来，柔柔地映在了树梢上。楼上的一个房间里光影闪烁，似乎是有人正举着灯四下走动。我脚上穿着拖鞋，走起路来无声无息，所以，在门房外面的马路上，我今晚第二次撞上了人。我结结实实地撞在了一个身着大衣的男人身上。他正站在车道一侧的阴影里，背对着我，望向那些透着光亮的窗子。

“该死！”他一边激动地怒骂，一边向我转了过来。然而，刚一瞥见我，还没等到我开口反击，他便消失了。我没有丝毫夸张，他真的——他完完全全地消失在了暮色之中，好似惊鸿一现，我甚至没有来得及看他第二眼。在我脑海中，只留下了一个模糊的印象：陌生的五官，戴着一顶鸭舌帽。随后，他便消失了。

我走到门房跟前，抬手轻拍房门。直到我用力敲了两三下之后，托马斯才来应门。他只把门拉开了一英寸左右。

“瓦纳在哪儿？”我问他。

“我——我想他已经睡了，小姐。”

“把他叫起来，”我说，“看在上帝的分上，托马斯，快把门打开。我要进去等瓦纳。”

“里面有点儿闷，小姐，”他说，“或许，您可以在门廊里稍微休息一会儿。”

表面上，他似乎小心翼翼，毕恭毕敬，但一看便知，他的心里非常冷静泰然。

显然，托马斯不想让我进去，但越是这样，我便越是非进不可了。

“告诉瓦纳，抓紧时间。”进门后，我又重复了一遍，然后转身走进了那间小小的起居室。我可以听见托马斯上了楼，可以听见他叫醒了瓦纳，还听见了司机瓦纳匆匆更衣时那忙乱的脚步声。然而，我的注意力却集中在了眼前的这个房间上。

房间中央的桌子上，放着一个敞着口的海豹皮旅行包。

里面塞满了金色盖子的瓶瓶罐罐，以及几把刷子。包的里里外外都散发着富贵和奢华的气息，充满了女人味儿。它怎么会在这里？

瓦纳跑下楼，冲进了起居室，这时，我仍旧在问自己这个问题。瓦纳已经穿戴整齐，不过稍微有点不太搭配。他那张率真的娃娃脸上涨满了潮红。这个乡下男孩特别老实，绝对值得信赖。他受过良好的教育，聪明过人——他将自己在机械方面的天赋应用在了汽车这一特殊领域，从而谋到一个合适的职位，赚到了不错的薪水。像他这样的美国青年，为数并不算多。

“出了什么事，英尼斯小姐？”他紧张地问道。

“有人被锁在了洗衣房里，”我回答道，“贾米森先生想让你去帮他把锁打开。瓦纳，这是谁的包？”

此时，他已经走到了门口，假装没有听见我的话。

“瓦纳，”我高声喊道，“回来。这是谁的包？”

于是，他停了下来，但是并没有转过身子。

“那是——那是托马斯的。”说完，他便躲了出去，跑到了车道上。

托马斯的！一个伦敦包，装着镜子和瓶瓶罐罐的化妆品！

托马斯甚至都猜不出来那是做什么用的！不过，我还是把旅行包的事暂时抛在了脑后，跟着瓦纳向大屋走去。我的脑子里塞满了各式各样反常而又矛盾的事实。

莉蒂已经回到了厨房里。她给地下室楼梯口那道门上了两道门闩，还推过去一张桌子顶上了。而她自己则坐在那张桌子上，身边堆着几乎全部的厨房用具。

我对那一排炖锅、擀面杖和火钳视而不见，开口问道：“你有没有去看屋里是否少了什么人？”

“罗茜不见了。”莉蒂虚情假意地说道。她打一开始就不喜欢罗茜这个客厅女佣（the parlor maid，专门负责照料客厅、用餐以及应门的女佣。——译注）。“华生太太去了罗茜的房间，发现她连帽子都没戴就走了。有人就是喜欢住在远离城市的陌生房子里，使唤从来都不认识的佣人，要是哪天一大早醒来，发现自己的喉咙被人割断了，可真是不用觉得惊讶！”

一番指桑骂槐之后，莉蒂又故态复萌，变得阴郁起来。

这时，瓦纳拿着一个小工具走了进来，跟贾米森先生一起去了地下室。特别奇怪的是，我竟然毫不惊慌。我一心希望里面会是哈尔西，但却并没感到恐惧。

瓦纳来到那扇门跟前，放下手里的工具，看了看它。然后，他拧动了门把手。未费吹灰之力，门便应声而开，只见门后的干衣间里一片漆黑。

贾米森先生懊恼地低呼了一声。

“该死！”他说，“真是大意！我早该料到的。”

事实的确如此。

终于，我们打开灯，把位于地下室这一侧的三个房间全都搜了一遍。一片寂静，空空如也。我们发现，那名逃跑者之所以安然无恙，是因为滑道下端放着一个堆满了衣服的洗衣篮。如今，那个洗衣篮被踢翻了。但是，这是唯一的发现。

贾米森先生检查了窗户：有一扇没有上锁，轻易便可以逃出去。是窗还是门？逃跑者是从哪里脱身的？门似乎最为可能，我也希望事实如此。那一刻，我无法忍受这一想法：我们在茫茫黑夜中追捕的竟是我可怜的格特鲁德，而——我正是在距离那扇窗户不远的地方碰到她的。

最后，我上了楼，精疲力竭，闷闷不乐。华生太太和莉蒂正在厨房里煮茶。对从事某些行业的人们来说，在身感压力、烦扰或不适之时，茶壶就是她们的避难所。她们让垂死之人喝茶，甚至会在婴儿的奶瓶里灌上茶水。华生太太正在准备一盘茶点，打算给我送去。我向她问及罗茜之事，她证实说，罗茜的确不见了。

“她不在屋里，”她说，“不过，我不会把这事儿看得太严重，英尼斯小姐。罗茜是个漂亮的年轻姑娘，也许是有了心上人。如果真是这样，那倒是件好事。女佣们要是因为这事儿留在这里，往往会干得更起劲儿。”

格特鲁德已经回房了。我正喝着热茶的时候，贾米森先生走了进来。

“我们应该继续进行一个半钟头之前中止的那场谈话了。”

他说，“但是，在开始之前，我想告诉您：从洗衣房里逃走的那个人是一位女士。她有一双中号的脚，弧度优美。她没穿鞋，右脚穿了只长袜。尽管门没有上锁，但她却是从窗户逃走的。”

我再一次想起了格特鲁德那只扭伤的脚踝。是左脚还是右脚？