第8章 另外半枚袖扣

“英尼斯小姐，”警官开口发问了，“在您和您的女佣孤身二人住在这座大屋里的那个晚上，你们在东边的门廊上看到了一个人影，对此，您有何见解？”

“那是一个女人。”我肯定地答道。

“而您的女佣却认定那是一个男人。她和您一样，对此相当肯定。”

“满口胡言，”我打断了他的话，“莉蒂当时紧闭着双眼——每次她受到惊吓时，总会闭上眼睛。”

“那么，您从没想过，当晚稍后一些时候的那个入侵者或许也是个女人吧？实际上，她也许就是您在门廊上看到的那个女人。”

“我有理由认为那是个男人。”说这话时，我想起了那半枚袖扣。

“现在，我们总算要切入正题了。您有什么理由这样认为？”

我犹豫了。

“除了第二天晚上他对此地的造访，如果您有任何其他理由，让您相信那位午夜访客就是阿姆斯特朗先生，您都应当告诉我。英尼斯小姐，任何事都不能认为是理所当然的。比如说，如果那个把铁条掉在地上，并且在楼梯上留下划痕的入侵者——您看，我知道这件事——如果这个造访者是一个女人，为什么不会是同一个女人在次日晚间再次造访呢？她在那条螺旋楼梯上碰到了阿姆斯特朗先生，惊吓之余，她开枪杀死了他。”

“那是一个男人。”我重抒己见。这时，由于我想不出其他什么理由来支持自己的观点，便把那半枚珍珠袖扣的事情告诉了他。他对此很感兴趣。

“您能把那枚袖扣给我吗？”我讲完之后，他开口问道，“或者，至少让我看一下？我认为，这是一个极其重要的线索。”

“我来描述一下它可以吗？”

“那不如看看实物。”

“噢，非常抱歉，”我竭力保持冷静，“我——这东西丢了。它——它肯定是从我放在梳妆台上面的一个盒子里掉出去了。”

无论他对我的解释怎么想，我知道，他肯定有所怀疑，只是没有表露出来。他要我准确地描述一下那半枚袖扣，我照办了。与此同时，他从口袋里取出一张清单，匆匆扫了一眼。

“一副压花袖扣，”他读道，“一副简单的珍珠袖扣，一副袖扣，一套镶有钻石和翡翠的女士头饰。没有提到您所描述的这样一副袖扣，不过，如果您的理论正确的话，阿姆斯特朗先生肯定是一边袖口戴了一枚完整的袖扣，而另一边袖口则只戴了半枚袖扣。”

这个想法对我来说颇为新鲜。如果那晚闯进大屋的不是那个被杀之人，又会是谁呢？

“在这起案件中，涉及了很多奇怪的事情。”警官继续说道，“格特鲁德·英尼斯小姐作证说，她听见有人在摆弄门锁，随后，门被打开了，几乎与此同时，枪声响了起来。现在，英尼斯小姐，这里有个问题很奇怪。阿姆斯特朗先生身上并没有钥匙。锁孔里或者地板上也不见钥匙的踪影。换句话说，这些迹象毫无疑问地指明了这一点：阿姆斯特朗先生是被人从里面放进这座大屋的。”

“这不可能，”我打断了他的话，“贾米森先生，您知道您的话意味着什么吗？您知道您实际上是在指控格特鲁德·英尼斯放进了那个男人吗？”

“并不尽然，”他面带友善的笑意，“事实上，英尼斯小姐，我相当确定她并没有这么做。然而，我从您和她的口中，只了解到了事情真相的片鳞只甲，既然如此，我又能做些什么呢？我知道您在花圃里捡起了某样东西，但您拒不告诉我那是什么。我知道格特鲁德小姐曾经回到弹子房去取某样东西，但她也拒不说出那是什么。您对在那半枚袖扣身上发生的事情有所猜想，却并不打算告诉我。迄今为止，我唯一能够确定的是：我不相信阿诺德·阿姆斯特朗就是那个掉下——我们可不可以说，一根高尔夫球杆？从而令您饱受惊吓的午夜访客。但我相信，当他真的来到这里时，一定是被大屋里的某个人放进来的。谁知道呢——那也许会是——莉蒂！”

我愤愤地搅动着杯里的茶。

“我一直听说，”我冷冰冰地说道，“殡仪员的助手通常都是快活的年轻男子。男人的幽默感似乎总是和他职业的庄重性成反比。”

“男人的幽默感是样残酷而又野蛮的东西，英尼斯小姐，”他颔首承认，“对于女性而言，它总是显得沉重而难以承受。是你吗，托马斯？进来吧。”

托马斯·约翰逊正站在门口，满脸的惊恐不安。突然，我记起了门房里那个海豹皮的化妆包。托马斯迈进房门，垂首站在那里。他的双眼躲在那两道灰色的浓眉底下，目光锁定在贾米森先生身上。

“托马斯，”警官开口说道，语气还算得上和善，“我派人把你叫来，是想让你告诉我们，在阿诺德先生的尸体在这里被发现的前一天，你在俱乐部对山姆·博安农说过些什么。让我看看啊。你在周五晚上来这里见了英尼斯小姐，对不对？然后，周六一大早，你就来这里工作了。”

不知为何，听了这番话之后，托马斯似乎如释重负。

“是的，长官，”他说，“您看，事情是这样的：阿姆斯特朗先生和他的家人离开后，在庄园被租出去之前，华生太太和我一直留在这里看管房子。华生太太在这儿干了很久了，胆子也不小，所以，她便住在了大屋里。而我呢，因为碰到了很多怪事——我曾经对英尼斯小姐讲过一些——便去门房住了。后来有一天，华生太太过来找我，她说，她说：‘托马斯，该轮到你去大屋住了。我太害怕了，不敢在那里再住下去。’可我估计，如果连她都害怕了，我肯定会更害怕。于是，最后我们决定，晚上让华生太太住在门房里，而我则去俱乐部找点活儿干。”

“华生太太有没有提到是什么事情让她担惊受怕？”

“没有，长官。她就是自然而然地开始害怕了。嗯——在我来这里见英尼斯小姐那个晚上之前，我所知道的就是这些了。那天晚上过来时，我是沿着从俱乐部通往这里的那条小路穿过山谷的，回去时，我走的也是那条路。在谷底的小河边，我差点撞上一个人。他正背对着我站在那里，摆弄着一个袖珍手电筒之类的东西。事情有点棘手——那东西一会儿亮起来，一会儿又灭了。我从他身边走了过去，瞄了一眼他的白色礼服衬衫和领带，但没有看清他的脸。不过，我知道他不是阿诺德先生。他比阿诺德先生要高一些。还有一点，当我回到俱乐部时，阿诺德先生正在那里打牌，他好像一整天都在玩这个。”

“于是，第二天一大早，你又沿着那条小路回到了这里。”

贾米森先生不懈地追问道。

“第二天早上，我顺着那条小路往这里走，又到了前一天晚上看见那个男人的地方。我在那里捡到了这个。”老人拿出一个小物件儿，贾米森先生接了过去。随后，他摊开手掌让我看。那是另外半枚珍珠袖扣！

不过，贾米森先生的讯问还没有结束。

“于是，你就在俱乐部把它拿给山姆看了，并且问他知不知道谁有这样一副袖扣。山姆说——什么？”

“嗯——山姆，他说曾经在贝利先生的一件衬衫上面见过这样一副袖扣，就是约翰·贝利先生，长官。”

“托马斯，我要暂时扣留这枚袖扣，”警官说道，“我想知道的就是这些。晚安。”

托马斯慢吞吞地走了出去，这时，贾米森先生目光锐利地看向了我。

“您看，英尼斯小姐，”他说，“贝利先生非得让自己和这件事情扯上关系。如果周五晚上是贝利先生来了这里，打算见阿诺德·阿姆斯特朗，却与之失之交臂——如果，正如我所说的，真的是他，那么，第二天晚上，当他看见阿诺德进了屋子，难道不会像前一晚所计划的那样把他杀死吗？”

“但他有什么动机呢？”我倒吸了一口冷气。

“我想，肯定会找到动机的。自从在商人银行做出纳员的约翰·贝利差点儿将阿诺德送进大牢之后，两人之间便势同水火了。还有，您忘了吗？他们二人都在追求格特鲁德小姐。而且，贝利逃走了，这让事情显得更糟。”

“您认为是哈尔西帮他逃走的？”

“毫无疑问，事实必然如此。天！除了逃走，还能是什么？英尼斯小姐，让我依照我的观点来设想一下当晚的情景。贝利和阿姆斯特朗在俱乐部吵了一架。我今天刚刚得知此事。随后，您侄子把贝利带来了这里。阿姆斯特朗妒火中烧，恼羞成怒，于是尾随其后，沿着那条小路也来到了这儿。他从弹子房那一侧进了屋——可能轻轻敲了敲门，然后被您侄子放了进来。刚一进门，站在那条螺旋楼梯上的某个人就对他开了枪。枪响过后，您侄子和贝利马上离开了大屋，直奔车库而去。他们是从下面那条路开车走的，这样便不会被人听见声响。当您和格特鲁德小姐下楼时，一切都已重归寂静了。”

“但——格特鲁德讲的可不是这样。”我结结巴巴地说道。

“格特鲁德小姐在第二天早上才给出了她的解释。我对此并不相信，英尼斯小姐。那是一个恋爱中的女人精心编织的谎言。”

“那么——今晚发生的事情又作何解释？”

“这件事的确有可能推翻我对这起案件的整体看法。毕竟，在证据不足之时，我们下不了定论。譬如说，我们可以回到门廊里的那个人影身上：如果当晚您透过窗子看到的是一个女人，我们就得从另外的一些前提开始了。或者，等我们找到您侄子，英尼斯先生的解释也许会给我们指出一个新的方向。很有可能是他错把阿诺德·阿姆斯特朗当成了盗贼，开枪杀了他，惊吓之余，他便动身潜逃了。不过，无论事情真相如何，我始终相信，在他离开时，那具尸体已经在这里了。当晚十一点半左右，阿姆斯特朗先生假称要去月下漫步，离开了俱乐部。而当枪声响起时，已经是凌晨三点了。”

我靠向椅背，脑子里一团混乱。在我看来，今晚发生的事情全都意义非凡，要是我能知道关键所在，一切便可以迎刃而解了。格特鲁德是不是滑道间里那个逃跑之人？在门房附近车道上的那个男人是谁？我在门房起居室里看到的那个堆满金色瓶瓶罐罐的化妆包又是谁的？

贾米森先生终于起身告辞时，夜已经深了。我陪他走到门口，和他一起站在那里望向远处的山谷。那里是卡萨诺瓦村，一座座老式的房屋错落有致，枝叶繁茂，一片静谧。山谷对面的山坡上，绿林俱乐部仍然灯火通明，甚至看得见车道两侧那蜿蜒而下的路灯。刹那之间，关于俱乐部的种种风传再次涌上了我的脑海——酗酒，赌博……一年以前，就在那些灯光底下，还曾经发生过一起自杀事件。

贾米森先生抄近路回了村子。我则依旧站在原地。时间肯定已经过了十一点，我耳边唯一的声音，是我身后楼梯上那座大钟单调的滴答声。

这时，我突然意识到有人正沿着车道往上跑。没过一会儿，一个女人便冲进了房门透出的那片光亮里。她一把抓住了我的胳膊。是罗茜！罗茜显然非常害怕，正处于一种濒临崩溃的状态之中。更重要的是，她的手里竟然紧紧攥着我的一个煤港（Coalport，19世纪英国著名的瓷器产地。——译注）瓷盘和一把银匙。

她停住脚步，回头看向身后那一片漆黑，手里仍然紧抓着那个盘子。我将她拽进大屋，把盘子从她手中救了下来。

然后，我便站起身来，低头看着她。她蜷缩在门口，浑身瑟瑟发抖。

“好了，”我问道，“你的年轻人不喜欢他的大餐吗？”

她没有力气回答我的问题，只是看向仍旧攥在手里的银匙——我对它就没那么担心了：谢天谢地，它怎么摔都不会碎——随后，她又把目光挪到了我的身上。

“我知道，你想让他享受一切美好的东西，对你这份心意，我深表理解。”我继续说道，“不过，下次你最好换套里摩日（Limoges，法国瓷器产地。——译注）产的瓷器。它们比较容易制作，价格也要低廉得多。”

“没有什么年轻人——至少在这里没有。”她终于顺过气来，“我——有一个小偷在追我，英尼斯小姐。”

“他把你追到屋外，又追了回来吗？”我问。

罗茜开始歇斯底里地放声大哭。

我用力晃了晃她，哭声戛然而止。

“到底出了什么事？”我不耐烦地问道，“人们的理智都去哪儿了！坐起来，把事情原原本本地告诉我。”

罗茜抽泣着坐了起来。

“我正沿着车道往上走——”她开始讲道。

我打断了她的话。“你最好从你沿着车道往下走那会儿开始讲，而且还拿着我的餐具跟银器。”不过，眼看她又要开始歇斯底里，我便只能缴械投降了。“好吧，你正沿着车道往上走——”

“我用胳膊挎着一篮子——银器和餐具，而单单用手拿着那个盘子，因为——因为我怕自己不小心把它打碎。没走一会儿，一个男人突然从灌木丛中迈了出来，像这样伸出手臂拦住了我的去路。他说——他说：‘别走那么快嘛，年轻的女士；让我瞧瞧篮子里面是什么东西。’”

她激动地站起身来，伸手抓住我的胳膊。

“就像这样，英尼斯小姐，”她说，“比方说您就是那个男人。听他这么一说，我不禁高声尖叫，急忙像这样蹲下，从他的胳膊底下钻了过去。他一把抓住了篮子，我只能把它丢下了。我使出全身力气往前跑，而他一直追到树林尽头才停下。噢，英尼斯小姐，那肯定是杀死阿姆斯特朗先生的凶手！”

“别傻了，”我说，“不管是谁杀死了阿姆斯特朗先生，肯定都会对这座大屋敬而远之。现在，上楼睡觉去吧；记住，要是让我听见有别的佣人再提起这件事，我就从你的薪水里，把车道上那些碎盘子的钱都扣掉。”

我听着罗茜爬上楼梯，匆匆穿过阴暗的走廊，然后“砰”的一声关上了她的房门。然后，我坐了下来，看向那个煤港瓷盘和那把银匙。我把自己的瓷器和银器都带来了这里，可是，从种种迹象看来，最后应该带不回去几件了。然而，虽然我大可尽情地嘲笑罗茜，但有一个事实依然存在，那就是，有一个不该出现的人今晚曾经出现在了车道上。尽管罗茜同样也不应该出现在那里。

我可以想象得到，当莉蒂发现那些盘子碎片时，脸上会是一副什么样的表情。她打一开始就不喜欢罗茜，一旦让她发现某个预言成了真，尤其是不祥的预言，她便永远都不会让我忘掉这回事。在我看来，要是任凭那些瓷片散落在路上，等着第二天早上被她看见，就实在太荒唐了。于是，我临时作出决定，再次把门打开，走入了外面的茫茫黑夜之中。门“砰”的一声在我身后关上了，我顿时对自己的冲动深感后悔；不过，我还是咬紧了牙关，沿着车道向山下走去。

正如先前所说，我向来不是胆小之人。而且，在黑暗里待上一两分钟之后，我便可以看得相当清楚了。可是，比乌拉突然从我脚边蹭过，这着实把我吓得不轻。后来，我俩便一同沿着车道走了下去。

一路上并没见到瓷器的碎片，不过，快到小树林时，我捡到了一把银匙。这么一来，罗茜的说辞便得到了印证。此时，我开始怀疑，这样偷偷摸摸地在午夜里四下游荡，是否太过轻率了。随后，我看见什么东西在泛着微光，仔细一看，正是一个杯子的把手。往前走了一两步，我又找到一块V字形的盘子碎片。然而，最为令人惊讶的事情出现了，那个篮子正端端正正地放在路旁，里边整整齐齐地堆着那些摔破的瓷器，上面还放着一大把小巧的银器：勺子、叉子，诸如此类！我傻傻地站在那里，两眼死盯着篮子，一动都不能动。罗茜的故事是真的！可是，罗茜究竟提着这个篮子去了哪里？那个小偷，如果他真是小偷的话，为什么要把那些摔破的瓷器从路上捡起来，还把它们放进他抢到的篮子里，却没有带走呢？

就在我紧张得快要崩溃之时，突然听到了一阵熟悉的汽车马达的轰鸣声。车子越开越近，我辨认出了它的轮廓，是我那辆“蜻蜓”！

我知道，是哈尔西回来了。

深更半夜的，为了挡露水在肩上围了条灰色绸缎长巾，一手抱着个红绿相间的篮子，另一手则抱着只黑猫，哈尔西撞见我这个样子，肯定觉得相当诡异。然而我如释重负，喜不自胜，当场就哭了起来。激动之余，我差点举起比乌拉去擦拭眼泪。