第7章

有的疾病倒是爽快，要么一下子置人于死地，要么很快就能治愈，阿尔芒得的就是这种病。

上述那件事过去半个月后，阿尔芒已经完全康复，我们结下了深厚的友谊。在他患病期间，我几乎没有离开过他的房间。

春天来了，百花盛开，绿叶繁茂，百鸟齐鸣，我朋友的窗户正对着花园，打开窗子，阵阵清新的气息朝他扑面而来。

医生已经允许他起床，在阳光最温暖的正午时分到下午两点这段时间，我们常坐在敞开的窗边聊天。

我一直非常留意，不去触及玛格丽特这个名字，生怕会唤起这位表面平静的病人埋在心中的痛苦回忆；阿尔芒却恰恰相反，他似乎很乐于谈论她的事，只是谈起她的时候，他不再像以往那样眼含泪水，而是带着温柔的微笑，这使我对他的精神状况放下心来。

我早就注意到，自从上次去墓地见过那个让他大病一场的场景之后，他精神上的痛苦似乎被疾病替代了。对于玛格丽特的死，他的想法已经不同于往日。她的死亡已确信无疑，这反而使他有所释怀。为了驱散时常出现在眼前的阴郁形象，他一直沉浸在对他和玛格丽特幸福往事的回忆之中，好像只愿意接受这些美好的记忆。

阿尔芒毕竟是大病初愈，高烧刚退，他的身体还很虚弱，精神上也不能过于激动。在他身边，到处是春天欣欣向荣的景象，这令他不由自主地回想起欢快的往事。

他始终固执地拒绝把自己病重的情况告诉家人，一直到他脱离危险，他父亲都被蒙在鼓里。

一天傍晚，我们坐在窗前，比平时待得久了些。那天天气极好，太阳在一片蔚蓝和金黄的霞光中缓缓西沉。尽管我们身处巴黎，可四周的翠绿仿佛将我们与闹世隔离了，除了偶尔传来的微弱车马声，没有任何声音干扰我们的谈话。

“差不多就在这样的时节，这样的傍晚，我结识了玛格丽特。”阿尔芒对我说，他沉浸在自己的遐想里，并不去听我会说什么。

我什么也没有说。因此，他转向我说道：“我还是要给你讲讲这个故事；你可以把这写成一本书，读的人可能不会相信，但把这个故事写下来还是有意思的。”

“以后你再给我讲吧，我的朋友，”我对他说，“你恢复得还不是很好呢。”

“今晚很暖和，我还吃了鸡脯肉，”他笑着对我说，“我已经不烧了，也没什么事情做，我要把一切都讲给你听。”

“既然你一定要讲，那我就洗耳恭听了。”

“这个故事很简单，”他说，“我就按时间顺序给你讲吧。如果你以后要写，随便怎么写都可以。”

下面就是他的讲述，这是个令人感动的故事，我几乎没有什么改动。

是的——阿尔芒把头靠在沙发靠背上，接着说——是的，就是在这样一个傍晚！我和我的朋友加斯东·R在乡下玩了一天，晚上我们回到巴黎。无事可干，我们就去了杂耍剧院。

幕间休息，我们来到走廊透气，看到一位身材高挑的女子走过，我朋友向她打了个招呼。

“你跟谁打招呼？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂埃。”他告诉我。

“她的样子好像变化很大，我几乎都没认出来。”我激动地说。我为什么这么激动，你等会儿就明白了。

“她生了一场病，看来这个可怜的姑娘活不长了。”

这些话我至今记忆犹新，好像昨天才听过一样。

你要知道，我的朋友，两年来，我每次见到这个姑娘，都有种奇特的感觉。

不知道为什么，我每次见到她都会脸色发白，心跳加速。我有一个朋友懂些秘术，他说我这种情况是“流体亲力”；我只是简单地相信我注定会爱上玛格丽特，我早有预感。

她总是带给我一种真实的亲切感，我的几位朋友都亲眼见过我的反应，当他们知道我的这种感觉是由谁引起的时候，总是大笑不止。

我第一次见到她，是在交易所广场絮斯商店门口。当时那里停着一辆敞篷四轮马车，车上下来一位白衣女子。她走进商店门口，引起了一片低声的赞叹。我像是被钉在了地上，从她进去一直到出来，我一动没动。透过窗户，我看到她在店里挑选想买的商品。我本来也可以进去，却没有胆量。我当时不知道这个女子是谁，我怕她猜到我进商店的用意后会生气。当然，那时我也不指望会再见到她。

她衣着高雅，那天她穿了一条缀满花边的细布连衣裙，肩上披了一块印度方巾，四角镶着金边，绣满了真丝花朵，头上戴着一顶意大利草帽，手臂戴着一只手镯，是当时刚流行的宽式金色镯子。

她出来后登上车离开了。

店铺的一个男伙计立在门口，一直目送这位优雅买主的马车远去。我靠近他请他告诉我这位女士的名字。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他告诉我。

我没敢问他要她的住址，随后就离开了。

以前我也有过一些幻想，随后就淡忘了。但是这次见面的情景是如此真切，它在我脑中留下的印记一直挥之不去。我不停地到处寻找这位高雅脱俗的白衣丽人。

几天后，喜剧歌剧院有场盛大的演出，我去看了。我在舞台边侧包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。

和我一起去的同伴也认出了她，因为他叫着她的名字对我说：“快看那个美人儿！”

就在这时，玛格丽特也正举着望远镜朝我们这边望来，她认出了我的朋友，朝他微笑并示意他过去看她。

“我去向她问声好，”他对我说，“一会儿就回。”

我不禁说道：“你真幸运！”

“幸运什么？”

“能去见这个姑娘啊。”

“你是不是爱上她了？”

“没有。”我的脸都红了。因为这下我真有点不知所措了，说道，“我只是很想认识她。”

“那你跟我来，我给你介绍。”

“先要征得她的同意吧。”

“啊！真是的，你在她面前不用不好意思，来吧。”

这句话让我很难过，我害怕由此证实玛格丽特不值得我对她爱慕。

阿尔封斯·卡尔在《烟雾》[1]一书中曾写道：

一天晚上，一位男子尾随一位优雅的女士，这个女子姿态优雅，花容月貌，他对她一见倾心。为了吻到她的手，他自觉有力量克服所有险阻、有雄心征服一切困难，有勇气做出任何事情。这个女子怕裙子沾到地面的灰尘，将衣裙提起，露出一截迷人的小腿，他连看都不敢看。正当他幻想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在街角拦住了他，问他是不是想到楼上她的家里去。

这个男子当时扭头便走，穿过马路，垂头丧气地回家去了。

我想起这段叙述，我也是宁愿为这个女子受苦，担心她过快地接受我，害怕她匆忙地爱上我；我宁愿经过长时间的等待、付出巨大的代价后再得到这份爱。我们这些男人就是这样，如果可以诗意地想象，对灵魂的幻想高于对肉欲的渴望，那么就会感到幸福无比。

总之，如果有人对我说“你今晚就可以得到这个女人，但是你明天就会丧命”，我会接受。但是如果对我说“给十块金路易，你就可以成为她的情人”，我则会拒绝，还会痛哭，就像一个孩子醒来时发现夜里梦见的城堡消失不见一样难过。

可是，我想结识她，这是一个机会，可以知道她到底是什么样的人，而且只有这个办法。

因此我对朋友说，一定要他先征得玛格丽特的同意，再介绍我。我独自在走廊踱来踱去，想着她就要见我了，我却不知道在她的注视之下要如何表现。

我尽量提前想好要对她说什么。

爱情是多么圣洁、多么天真啊！

过了一会儿，我的朋友下来了。

“她在等我们。”他对我说。

“她一个人吗？”我问。

“还有一个女人和她在一起。”

“没有男人？”

“没有。”

“我们走吧。”

我的朋友朝剧院大门走去。

“哦，不是从那儿走。”我对他说。

“我们去买些糖果。玛格丽特刚才问我要的。”

我们来到剧院过道的一个糖果店。

我简直想把整个店铺都买下来。就在我四处看要买些什么装满袋子的时候，我的朋友说：“冰糖葡萄蜜饯一斤。”

“你怎么知道她喜欢什么？”

“她从不吃别的，这是出了名的。”

“噢！”我们走了出来，朋友接着说，“你知道我要把你介绍给什么样的女人吗？你可不要表现得像见一个公爵夫人似的，她只是个妓女，地地道道的妓女。亲爱的，你不用拘束，可以想说什么就说什么。”

“行，行。”我结结巴巴地说。我跟着他，心想自己满腔热情可能要破灭了。

我走进玛格丽特的包间时，她放声大笑。

我宁愿看到她愁眉苦脸。

我的朋友把我介绍给她。玛格丽特向我微微点了点头，说：“我的蜜饯呢？”

“在这儿。”

拿蜜饯时，她看了看我。我低下头，羞红了脸。

她附在女伴耳边低声说了几句，两个人都大笑起来。

我无疑正是她们大笑的原因；我尴尬的样子让她们笑得更加厉害了。我当时其实也有一个情人，她是个温柔多情的小姐，她的多情善感的情书常常让我发笑。这时我的亲身感受，终于让我懂得了我从前对她的态度让她有多么痛苦。所以，在这五分钟里，我爱她胜过任何女人。

玛格丽特吃起了葡萄蜜饯，不再理我。

我的介绍人显然不愿让我落到如此可笑的境地。

“玛格丽特，”他说，“如果杜瓦尔先生没跟你说话，你一定别见怪，你把他弄得太不知所措了，他不知道说什么好。”

“我看你是觉得一个人来无聊，才叫这位先生陪着的吧。”

“要真是你说的这样，”我开口说道，“我就不会请欧内斯特先生来请求你的许可再介绍我过来了。”

“这不过是拖延这个倒霉时刻到来的手段罢了。”

跟玛格丽特这样的女子打过些许交道的人都会知道，她们总是喜欢装作风趣，戏弄初次见面的人。她们这样做可能是出于报复，对那些她们每天要见却又不得不忍受侮辱的人的报复。

因此，要对付她们，就必须遵守她们这个圈子的习惯，但是我却不知道这种习惯；而且，我之前对玛格丽特的看法让我对她的玩笑过于认真了。对这个女人的一切我都不能无动于衷。因此我站了起来，无法掩饰自己走调的声音，对她说：“如果您这样看我，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我向您告辞，并向您保证我以后不会这样鲁莽了。”

说完后，我行了个礼就出来了。

我一关上包厢的门，就听到里面的人发出第三次大笑。我此刻真希望有人来撞我一下。

我回到了座位上。

开幕铃打响了。

欧内斯特回到我身边。

“你是怎么搞的！”他一边坐下来，一边说，“她们还以为你疯了呢。”

“我走了以后，玛格丽特说了什么？”

“她笑了，对我说她从来没有见过像你这么滑稽的人。不过你也不要以为你失败了，对这些姑娘不要太当真。她们不懂什么是风度和礼貌；就像给狗洒香水一样，它们总觉得香水难闻，还跑到水沟里去打滚洗掉。”

“不管怎样，这和我有什么关系？”我极力装作毫不在意，“反正我再也不会见这个女人了。如果说认识她之前我对她存有好感，那么现在真的认识了她，反而改变了看法。”

“算了吧！假如有一天，我看到你坐在她包厢最里面，或是听说你为了她倾家荡产，我也不会奇怪。不过，你讲得对，她没有教养，可却是个值得弄到手的漂亮情人。”

幸亏这时大幕拉开了，我的朋友才闭嘴。要我讲出那天舞台上演的是什么是不可能的。我能记起的是，那天我总是不时抬眼去瞄那个我刚匆匆离开的包厢，那里的访客川流不息，始终不停。

可是，我根本无法做到不去想玛格丽特。另一种感觉占据了我的身心，我觉得应该把她的侮辱奚落和我的笨拙可笑都抛到脑后。我暗自对自己说，哪怕倾尽所有，也要得到这个姑娘，把刚才我轻易放弃的位置抢回来。

演出还没结束，玛格丽特就和她的朋友离开了包厢。

我也不由自主地离开了我的座位。

“你这就要走了？”欧内斯特问我。

“是的。”

“为什么？”

就在这时，他看到那个包厢空了。

“去吧，去吧，”他说，“祝你好运，更祝你鸿运当头。”

我起身离开。

我听到楼梯上有衣裙窸窸窣窣的声音，还有人在说话。我侧身避让，没让他们看到我。我看到两个女人，身边还跟着两个年轻人。

一个矮小的仆人穿过剧院的圆柱走廊，迎了上来。

“去跟车夫讲，”玛格丽特开口说，“到英国咖啡馆门口等，我们走路过去。”

几分钟后，我在林荫大道来回游荡，通过咖啡馆一个大包间的窗子，看到玛格丽特正斜靠在窗栏上，一瓣一瓣地扯下她手中茶花的花瓣。

两个青年中的一个俯首在她肩头低声说着什么。

我走进附近一家金屋咖啡馆，上到二楼大厅，目不转睛地盯着那扇窗户。

凌晨一点，玛格丽特和这三个朋友一起登上了马车。

我也跳上一辆轻便马车，尾随其后。

马车停在了安旦大街9号。

玛格丽特走下马车，独自一人回了家。

这或许是个偶然，但是这个偶然却令我倍感幸福。

从那天起，我便经常在剧院、在香榭丽舍大街碰到玛格丽特。她总是那样快乐，我也总是那样激动。

然而，有半个月的时间，我在哪里都见不到她。碰到加斯东的时候，我向他打听玛格丽特的消息。

“那个可怜的姑娘病得很厉害。”他告诉我。

“她得了什么病？”

“肺病，她过的这种生活是无法让她治好这病的，她现在正躺在床上等死呢。”

我的心里有种奇怪的感觉：我好像很高兴得知她的病情。

我每天都去打听她的病情，却既没让他们登记，也没留下过名片。我后来得知她已经康复，接着又去了巴涅尔。

时间流逝，她在我脑中的印象一点点淡去，或者说是我渐渐忘记了。我四处游历，走亲访友，生活琐事和日常工作冲淡了我的思念。当我再回忆起初次见她的情景，也不过觉得是年轻时的感情冲动罢了，过后不久，也就一笑了之。

再说，克服这种相思也没什么了不起。自从玛格丽特离开后，我便再没见过她。我前面说过，在杂耍剧院走廊，当她从我身边经过时，我都没有认出她。

她当时的确罩着面纱，但是两年前即便她戴了面纱，我也可以看都不用看就立刻认出她；我猜都能猜到是她。

可是这次，当我知道是她时，我的心还是禁不住狂跳不止。两年不见，分离后的种种，都在触到她裙衫的一刹那烟消云散了。

注释

[1]阿尔封斯·卡尔(Alphonse Karr，1808—1890)，法国记者、作家。曾任《费加罗报》主编。“烟雾”原文为德文“Am Rauchen”，指抽烟。