第6章

我见到阿尔芒时，他正躺在床上。

他一看到我，便向我伸出了滚烫的手。

“你在发烧。”我说。

“没关系，路上赶得太急，累的。”

“从玛格丽特姐姐家来？”

“是的，谁告诉你的？”

“反正我知道了，你如愿以偿了吗？”

“是的，不过，是谁告诉你我出门了？又是谁告诉你我外出干什么了？”

“是墓地的园丁。”

“你见过那座坟了？”

我几乎不敢回答他。因为他说这些话的语气表明他的情绪仍然很激动，就像上次见到他时一样。每次他的思绪或者别人的谈话触及这个伤心事的时候，他的情绪就会再次暴露他内心的悲痛，而且久久不能平静。

我只能点了点头表示回答。

“坟墓打理得还好吧？”阿尔芒接着问。

两滴大大的泪珠顺着他的脸颊滚下，他转过头想避开我。我假装没看见，试着转移话题，聊点别的。

“你走了三个星期了吧？”我对他说。

阿尔芒抬手擦了擦眼睛，回答道：“整整三周。”

“这次出门时间很长啊。”

“噢！我也不是一直在赶路，中间病了半个月，否则，我早就回来了；我一到那里就发了烧，弄得我只能待在屋子里。”

“你还没痊愈就往回赶了？”我问他。

“要是我在那里多待一星期，那我就死在那里了。”

“不过现在你回来了，还是要好好保重身体啊，你的朋友都会来看你的。如果你当我是朋友，我就是第一个来看你的。”

“两小时后，我就要起来。”

“这太冒失了吧！”

“必须这样。”

“有什么事急着要办呢？”

“我必须去警察局一趟。”

“你为什么不委托别人去办呢？这样去了只会加重病情。”

“这是唯一可以让我好起来的办法。我一定要见到她。从我知道她的死，尤其是我见到她的坟墓后，我就再也睡不着了。我无法想象，我离开时那么年轻那么美丽的姑娘已经死了。我必须亲眼见证才能确信。我一定要看看上帝把我这么爱的人弄成什么样子了，或许恶心的景象能让我停止绝望的思念。你陪我一起去，好吗？……如果你不介意这类事的话。”

“她姐姐对你说了什么？”

“什么也没说。一个陌生人想要买下一块地，让人修建一座坟墓安葬她妹妹，让她感到非常吃惊，她很快就签好了我要的授权书。”

“听我的，等你病好了以后再去办迁坟的事吧。”

“噢！我会好的，别担心我。如果不趁我现在有决心，尽快办好这件事，我会发疯的，完成这个心愿才会减轻我的痛苦。我向你发誓，只有见到玛格丽特，我才能安心。这或许是发烧时的胡话，失眠后的幻想，头脑发昏的反应。哪怕见了她以后我会像朗塞[1]一样去做修士，也让我见到她再说吧。”

“我理解你的心情，”我对阿尔芒说，“也愿意效劳；你见过朱莉·迪普拉了吗？”

“见到了。哦，就在我上次回来的那天见的。”

“她把玛格丽特留在她那儿的日记交给你了吗？”

“这就是。”

阿尔芒从枕头下面抽出一卷纸，立刻又塞了回去。

“这些纸上写的我都会背了，”他对我说，“三周以来，我每天都会读个十遍八遍。你也可以看，但要过一段时间，等我平静一些，等我能够让你明白这些发自内心、充满爱意的表白记载的是什么之后，你再看吧。”

“现在，我想请你帮个忙。”

“什么事？”

“你的马车停在下面吧？”

“对。”

“那好，你可以拿上我的护照，到邮局自取窗口看看有没有我的信，我父亲和妹妹给我的信一定都寄到巴黎了，我走时太匆忙，没来得及在出发前去查看。等你回来，我们一起去找警察局长吧，把明天迁坟的事告诉他。”

阿尔芒把护照交给我，我来到让－雅克－卢梭街的邮局。

有两封寄给杜瓦尔先生的信，我取了信便回来了。

我回来时，阿尔芒已经穿戴整齐，准备出门了。

“谢谢。”他边说边接过信。“对，”他看过寄信地址后说，“对，是我父亲和妹妹寄的。他们一定不明白我为什么不回信。”

他打开信，与其说是看信，不如说是猜测信的内容，因为这两封信每封都有四大张，而他只用了一会儿的工夫就又把信折起来了。

“我们走吧，”他对我说，“我明天再回信。”

我们来到警察局长办公室，阿尔芒向他递交了玛格丽特姐姐的委托书。

警察局长收好委托书，为他开具了写给墓园看守的同意迁坟通知单；迁坟约定在第二天上午十点。我会提前一小时去接阿尔芒，之后，我们一同去墓园。

我对参与这样一个活动很好奇。老实说，头天晚上，我几乎彻夜未眠。

我脑海里各种思绪纷至沓来，想必阿尔芒也度过了一个漫长难熬的夜晚。

第二天早上九点，我来到阿尔芒家，他的脸苍白得可怕，但他看上去十分平静。

他朝我微笑着伸出手。

房间里蜡烛都燃尽了，出门前，阿尔芒拿着一封写给他父亲的信，信很厚，里面大概写了他昨夜的感受。

半小时后我们抵达了蒙马特公墓。

警察局长已经在等我们了。

我们缓步朝玛格丽特的坟前走去。局长走在前面，阿尔芒和我跟在他身后，离他有几步远。

我感到我同伴的胳膊在不停地抽搐，全身掠过一阵阵战栗。于是，我望着他；他立刻明白了，对我笑了笑。自从我们从他家出来，我们就没说过一句话。

快到坟墓的时候，阿尔芒停了下来，他擦了擦脸，他的脸上全是豆大的汗珠。

我也利用这个机会大大喘了口气，我自己的心也像被一把老虎钳钳住了一样。

面对这种令人难受的场面，还能有什么兴致呢！我们到了坟前，园丁已经把所有花盆都移开了，两个掘墓人在挖土。

阿尔芒靠在一棵树上，在一旁看着。

仿佛他所有的生命都凝聚在双眼里了。

忽然，一把十字镐碰到一块石头，发出刺耳的声音。

听到这个声音，阿尔芒像遭电击似的向后一缩，用力攥住了我的手，我的手被他握得生疼。

一个掘墓工抓起一把大铁锨，逐渐铲空了墓穴里的土，随后，墓穴里只剩下盖在棺木上的石块，他搬起石头一块一块地往外扔。

我一直观察着阿尔芒，因为我每分每秒都在担心他那紧绷着的神经会把他压垮；但是他始终看着，两眼发直，瞪得大大的，像发疯似的，面部和嘴唇轻轻颤抖着。看得出他的神经正高度紧张。

至于我，我只能说，我真后悔来这一趟。

棺材完全露在外面以后，警察局长对掘墓人说：“打开吧。”

这两个人照办了，仿佛这是世界上再简单不过的事。

棺材是橡木做的，他们开始拧棺材盖上的螺丝。螺丝在墓穴里受潮锈住了，他们费了好大力气才把棺材打开。一股恶臭直冲出来，尽管棺材四周种满了芳香的花朵。

“哦，我的天啊！我的天啊！”阿尔芒喃喃说着，他的脸色更加苍白。

两个掘墓工人也不由得向后退去。

只见一块巨大的白色裹尸布包裹着尸体，外面仍可以看出尸体的轮廓。这块布的一头几乎完全烂掉了，从中露出死者的一只脚。

我差点儿晕过去，就在我写这几行字的时候，回忆起当时的场面，依然觉得压抑得透不过气。

“我们尽快吧。”局长说。

于是，两个工人中的一个动手拆掉裹尸布。他抓住了布的一端，玛格丽特的脸突然露了出来。

那模样真的很恐怖，讲讲都让人惊骇。

她的眼睛只剩下两个窟窿，嘴唇已经没有了，白色的牙齿紧紧咬在一起。黑色干枯的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地遮盖住凹下去的青色面颊。可是，从这张脸上，我还是认出了以往常见的那张白里透红、欢快喜悦的面孔。

阿尔芒一直紧紧盯着这张脸，掏出手帕在嘴里咬着。

我只觉得一个铁圈紧紧箍在头上，眼睛像是蒙了一层纱，耳朵里嗡嗡作响，我只得把我带来以备不时之需的嗅盐瓶拿出来，用力地嗅着。

我正头晕眼花，听到局长问杜瓦尔先生：“你认出来了吗？”

“认出来了。”年轻人轻声回答。

“那就把棺材盖好，抬走吧。”局长吩咐。

掘墓人把裹尸布重新扔下去盖住了那张脸，盖上棺木，一人抬起棺材的一头，朝指定的新墓走去。

阿尔芒站在那儿一动不动，眼睛死死盯着这个空空的墓穴。他的脸就像刚才看到的死尸一样没有血色……如同石化了一般。

我知道，经历过这个场面，一直支撑他的信念不复存在，痛苦减轻了，随后就会是这个样子。

我靠近警察局长。

“这位先生，”我指着阿尔芒问道，“还有必要继续在场吗？”

“不必了，”他对我说，“我建议你还是把他带走吧，他看上去像生病了。”

“来吧。”我对阿尔芒说，并伸手去搀扶他。

“什么？”他看着我，好像不认识我一样。

“结束了，”我说，“你必须走了，朋友，你的脸色苍白，身上发冷，你这样情绪激动是会送命的。”

“你说得对，我们走吧。”他机械地答道，却一步也没有动。

我只好抓着他的胳膊拉着他走。

他像个孩子般任由我拉着，嘴里不时地嘟囔：“你看到那双眼睛了吗？”

说着，他回过头去看，像受到某种幻觉的召唤。

他踉踉跄跄地走着，身体好像受到震动的推力才能前行。他的牙齿咯咯作响，双手冰凉，全身都在剧烈颤抖。

我和他讲话，他也不回答。

他唯一会做的就是任由我拖拽着。

我们在墓园门口找到一辆马车，时间刚好。

他一坐下来，抽搐得更厉害了，这一次真的是神经痉挛。他怕我被吓着，就紧紧握住我的手，说：“不要紧，不要紧，我只是想哭。”

我听到他胸部剧烈起伏的声音，看到他眼睛充血，可是眼泪就是掉不下来。

我让他闻了闻我刚才闻过的嗅盐。我们回到他家的时候，他还在哆嗦。

在仆人帮助下，我把他扶到床上，让他躺下来，我把他房间的火生得旺旺的，跑去找来我的医生，并解释了之前发生的事。

医生很快赶了过来。

阿尔芒脸色红得发紫，神志不清，结结巴巴说着一些模糊不清的胡话，只能听清楚玛格丽特这个名字。

“怎么样？”医生检查后，我问。

“是这样，算他走运，他得的是脑膜炎，不是其他病。谢天谢地，我还以为他的神经出问题了呢。他只是身体上的毛病导致的神志不清，一个月后，他的身体和精神都会好起来的。”

注释

[1]朗塞（M.Rancé，1625或1626—1700），年轻时放荡不羁，在他情妇德·蒙巴宗夫人死后，却笃信宗教，做了一名苦修士。