第5章
很长一段时间过去了，我都没有听人说起阿尔芒，相反，却经常有人提到玛格丽特。
不知你们是否注意到了，一个看来和您从未谋面或者毫不相关的人，一旦有人在您面前提过他的名字，和这个名字相关的各种琐事就会逐渐聚拢过来，您的朋友们也会和您谈论一些以前从未谈及的事情。然后您会发现，这个人几乎就在您身边，您会意识到他曾多次出现在您的生活中，只是从未引起过您的注意罢了；您会从朋友讲述的事件中找到某种巧合，和您自己的经历居然有着惊人的相似。我和玛格丽特倒并非如此，我见过她，还亲自碰到过她，我也知道她的长相和习惯；拍卖会以后，我就屡屡听人提起她的名字。上一章我说过，这个名字和一个人深切的悲痛纠缠在一起，因此我越来越诧异，也越来越好奇。
我以前从来不和朋友们谈论玛格丽特，可现在一见到他们，我就会问：“你们认识一个叫玛格丽特·戈蒂埃的女子吗？”
“就是茶花女吧？”
“正是。”
“非常熟悉！”他们有时说到“非常熟悉”这几个字时，还会带着那种明显的笑容。
“那么，这个姑娘怎么样？”我继续问。
“是个好姑娘。”
“仅此而已？”
“天啊！是的，这个姑娘比别的姑娘更聪明些，也可能更善良些吧。”
“您一点也不知道她别的特殊的事吗？”
“她曾经让德·G男爵倾家荡产……”
“就这些？”
“她还当过一个……老公爵的情妇。”
“她真的是他的情妇？”
“大家都这么说，反正，他给了她很多钱。”
我听到的都是些千篇一律的话。
可是，我想要了解的其实是关于玛格丽特和阿尔芒来往的事。
一天，我碰到了一个人，他和那些风流女人关系密切，我就向他打听。
“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”
回答又是“非常熟悉”。
“她是个怎样的姑娘？”
“漂亮善良的姑娘。她的死让我非常难过。”
“她有没有一个叫阿尔芒·杜瓦尔的情人？”
“一个金发高个儿？”
“是的。”
“对。”
“真有此人。”
“这个阿尔芒是怎样的一个人呢？”
“一个小伙子，我相信他同她一起花光了自己仅有的一点钱，然后不得不离开了她。据说他曾经为她发了疯。”
“那么她呢？”
“大家都说她也很爱他，但这只不过是妓女的爱情，不应该苛求她们会给予更多。”
“阿尔芒后来怎么样了？”
“这我就不知道了。我们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。玛格丽特从乡下回来时，他就离开了。”
“您后来再没见过他吗？”
“再没见过。”
我也再没见过阿尔芒。我甚至想，他来我家，是不是因为当时他刚刚得知玛格丽特的死讯，勾起了他的旧情，所以才显得格外悲痛。而现在，他或许已经忘记这个姑娘的死了，也忘记了要再来见我的承诺。
这样猜测其他的人，也许十分合情理。但是，阿尔芒当时悲痛欲绝，语调真诚。于是我又从一个极端想到了另一个极端，他可能伤心成疾，我得不到他的消息，是因为他病倒了，或者已经不在人世了。
我不由得关心起这个年轻人。也许这份关心里有自私的成分，也许我从他的痛苦背后窥探到一个催人泪下的爱情故事，也许我渴望知道这个故事，所以才对阿尔芒的杳无音信感到焦虑不安。
既然杜瓦尔先生不来我家，我就决定去他家。上门的借口并不难找，只是，我没有他家地址，我问过的人又都没能告诉我。
我来到了安旦大街。或许玛格丽特家的看门人知道阿尔芒住在哪里。看门人是个新来的，和我一样一无所知。我又打听了戈蒂埃小姐安葬的墓园，在蒙马特公墓。
四月到了，天气晴好，墓园不再像冬天时那样凋敝悲凉，天气已经转暖，人们开始悼念逝者，前来祭扫。我在去墓园的路上想到，只要看一眼玛格丽特的墓，就能马上知道阿尔芒是不是还在伤心，或许就可以知道他现在究竟怎样了。
我走进守墓人的房间，向他询问在2月22日那天，是不是有个叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在了蒙马特墓园。
这人拿出一本册子翻阅查看，所有埋在这个最后归宿地的人，都被编号登记在册。他告诉我，2月22日这天正午，确实有个叫这名字的女人落葬。
我请他把我带到她的墓前，因为，在这个亡灵居住的地方，和我们的城市一样布满纵横交错的道路，没有向导，就找不到方向。守墓人叫来一个园丁，吩咐了几句，这个人打断他说：“我知道，我知道……”他转向我继续说，“噢！她的墓很好认。”
“为什么？”我问。
“因为她坟前的花和别人的不一样。”
“是您一直在照看吗？”
“是的，先生，是一个年轻人托我照管的，我希望所有死者的家属都能像他一样，把去世的人放在心上。”
转了几个弯后，园丁停了下来，对我说：“我们到了。”
果然，我的眼前出现一片摆成方形的花丛，如果不是一块白色大理石上刻着死者的名字，没人会把这里当作坟墓。
这块大理石直立在那里，一圈铁栏杆把坟地围了起来，围起的地方覆盖着白色的茶花。
“您觉得怎么样？”园丁问我。
“太美了！”
“只要有一朵茶花谢了，我就会重新换上新的。”
“是谁让您这么做的？”
“是个年轻人，他第一次来的时候痛哭流涕，估计死的是他的旧情人，因为她好像不是个规矩女人。听说她很漂亮。先生认识她吗？”
“认识。”
“和那位先生一样吧？”园丁狡黠地笑着对我说。
“不是，我从来没和她讲过话。”
“可是您却来这里看她；您真是好心，来这里看这个可怜姑娘的人可真是不多。”
“这么说，没人来过这里？”
“除了那个年轻的先生来过一次，就没有人了。”
“他只来过一次？”
“是的，先生。”
“后来他就再没有来过吗？”
“没有，但是他从外地回来后会再来。”
“这么说他去旅行了？”
“是的。”
“您知道他去哪儿了吗？”
“我想，他是去戈蒂埃小姐的姐姐那儿了。”
“他去那儿干什么？”
“他去请求把戈蒂埃小姐移葬，葬到别处去。”
“为什么不让她葬在这里？”
“您知道，先生，人们对于死人总会有这样那样的看法。我们作为旁观者，每天都会见到这样的事。这块地只卖了五年，这个年轻人想要一块永久性的墓地，还要更大些，在新的墓区就更好了。”
“什么新墓区？”
“就是我们正在卖的新地，就在左边。要是公墓一直像现在这样管理，那将会是世界上最好的墓地。但是，想做到最好，还有许多事情要做。再说，人又是那么可笑。”
“您想说什么？”
“我想说的是，有些人到了这里还傲慢得不得了。就说这位戈蒂埃小姐，好像她生活有点放荡，请原谅我的用词。但是现在，这位可怜的小姐死了，那些同样是由人花钱供养，却没人说三道四的女人还不是多的是嘛。可是，那些葬在她旁边的死者的亲属一旦得知她的身份，就反对她葬在这里，认为这些女人应该和穷人一样，葬在专门的坟地！您见过这种事吗？我呀，我狠狠地回绝了他们。那些靠收利息发财的暴发户，难得想起来给去世的亲人上坟，一年来的次数超不过四回，来时倒是带着花，可您看看都是些什么花！他们总在口头上说要维修坟墓，来悼念亲人。他们在墓碑上写的话让人感动得落泪，自己却从没有掉过一滴眼泪，还要来找旁边死人的麻烦。先生，不管您信不信我，我并不认识这位小姐，也不知道她生前都干了什么，但是我很喜欢她，这个可怜的姑娘，我照顾她，为她摆上价格最公道的茶花。这个姑娘是我偏爱的死人。先生，我们这些人，只能去爱死人，因为我们整天就在这里忙活，几乎没有时间去喜欢别的。”
我看着这个人，不需要我解释，相信读者也会明白，当我听到他说这些话时，我的内心是多么起伏澎湃。
他可能也感觉到了，继续道：“据说有人因为这个姑娘倾家荡产，迷恋她的情人也有过很多；可是，当我想到没有一个人来为她买一朵花的时候，真是令人惊讶和难过啊。不过，她也没什么好抱怨的，她好歹有自己的坟墓，就算只有一个人还惦记着她，这个人也算是替其他人悼念她了。我们这里还有一些和她身份一样、年龄相近的可怜姑娘，被人扔进公墓后就没有人管没有人问了。每次我听到她们可怜的尸体被抛进土里，我的心就像被撕裂了一样难受。她们一旦死了，就再没有一个人管了！干我们这一行的，但凡有那么一点儿良心，就不会感到开心。可是怎么办呢？我也没办法。我有个二十岁的漂亮女儿，每次有人抬来年纪相仿的女孩儿，我就会想到我的女儿，不管她是阔太太，还是流浪女，我都会不由自主地感慨。
“您可能不想听我讲这些事吧，想必您也不是为了听我唠叨来的。既然他们让我把您带到戈蒂埃小姐的坟前，这里就是了；我还能为您做些什么呢？”
“您知道阿尔芒·杜瓦尔先生的地址吗？”我问他。
“哦，他住在……大街，您看见这些花了吧，我就是去那里收买花的钱的。”
“谢谢您，朋友。”
我最后望了一眼这座铺满鲜花的坟墓，不禁产生了一个念头，真想看看这个墓有多深，看看被丢在这儿的那个美丽女子变成了什么模样。最后，我还是忧伤地离开了。
“先生，您是想见杜瓦尔先生吗？”走在我身边的园丁接着问我。
“是的。”
“我肯定他还没有回来，要不然他早来这儿了。”
“您敢肯定他没有忘记玛格丽特？”
“岂止肯定，我还敢打赌，他想迁坟就是为了再见到她。”
“怎么说？”
“他来墓地说的第一句话就是：‘我怎么才能再见到她呢？’只有迁坟才能办到。我把获准迁坟所需办理的一切手续都告诉了他，您也知道，要替死人迁葬，必须要验明正身，只有死者的家人授权才可以执行，还得由警长来主持。杜瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是为了这个授权，那么他一回来肯定会先来我们这儿的。”
我们一起走到墓地大门，我再次对他表示感谢，给他手里塞了几枚硬币。随后，就往他给我的那个地址去了。
阿尔芒还没有回来。
我在他家里留了字条，请他一回来就来找我，或者告诉我到哪里可以找到他。
第二天一大早，我就收到杜瓦尔先生的信，他告诉我他回来了，请我去他家，还说他劳累过度，没力气出门了。