第4章
两天后，拍卖全部结束。共拍得十五万法郎。
债主们拿去了三分之二，余下部分由玛格丽特的家属继承，他们是玛格丽特的一个姐姐和一个小外甥。
代理人写信通知玛格丽特的姐姐要继承五万法郎时，这位姐姐目瞪口呆。
这个姑娘已经六七年没见过自己妹妹了，自打妹妹有天忽然销声匿迹以后，无论她还是别人，对妹妹的生活都一无所知。
于是，姐姐急匆匆赶到巴黎，那些认识玛格丽特的人见到这位姐姐都十分惊讶，没想到玛格丽特的继承人是个美丽的乡下胖姑娘，这个姑娘在来巴黎之前从未离开过村子一步。
她顷刻间暴富，甚至连这笔意外巨款从何而来都不知道。
后来，有人告诉我，她回去后对妹妹的去世伤心不已，不过，很快她就以四厘五的利息把这笔巨款存了起来，或许这可以令她的悲痛得到补偿。
在绯闻之都巴黎，所有这些曾被人津津乐道的事，都开始被人遗忘。要不是又遇见一件事，我也几乎忘记了自己经历过这些事。这件事使我了解了玛格丽特的身世，让我得知一些感人的细节，不由得产生了写下这个故事的念头，请往下看。
那栋公寓在家具售罄后，又重新出租了。三四天后的一个清晨，有人按响了我的门铃。
我的仆人，或者说兼做我仆人的看门人去开了门，拿回一张名片递给我，说来人想见我。
我看了看名片，上面写着：“阿尔芒·杜瓦尔”。
我努力思索在哪里见过这个名字，想起了《玛侬·莱斯科》那本书的扉页。
把这本书赠给玛格丽特的人来见我干什么呢？我吩咐马上把他请进屋来。
于是我看到一个金发高个、脸色苍白的年轻人，他穿着旅行服，似乎好几天都没有换过，到巴黎也没时间刷洗一下，衣服上满是灰尘。
杜瓦尔先生十分激动，无法抑制情绪，他眼含热泪，用颤抖的声音说：“先生，请原谅我衣冠不整就冒昧来访，不过，我们都是年轻人，也用不着拘礼，况且我迫切希望今天就见到你，我让人把行李送到酒店，自己都没来得及去，虽说现在还早，但我还是怕见不到你，所以就径直跑来了。”
我请杜瓦尔先生坐到壁炉旁。他一面落座，一面从口袋掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。
“想必您不明白，”他悲伤地叹了口气，“一个素不相识的人，在这个时候，穿成这样，哭着来拜访您，会请您做什么。先生，我来其实是想请您帮个大忙。”
“请讲，先生，我乐意效劳。”
“您去参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”
说到这儿，这个年轻人已经平复的情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住了脸。
“您一定觉得我很可笑，”他又说，“请原谅我的这副模样，您能这么耐心听我说话，我永远不会忘记您的。”
“先生，”我回答，“如果我真能帮您减轻悲伤，那么请赶快告诉我，我能做什么，我很乐意效劳。”
杜瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我不由得想要宽慰他。
于是他对我说：“您在玛格丽特的拍卖会上买过东西吧？”
“是的，先生，一本书。”
“《玛侬·莱斯科》？”
“正是。”
“这本书还在您这里吧？”
“就在我卧室。”
阿尔芒·杜瓦尔听到此话，仿佛如释重负，连忙对我道谢，好像我保留这本书就是帮了他大忙一样。
我起身，去卧室拿来书递给他。
“就是这本，”他看着扉页题词，翻看着，“就是这本。”
两颗大大的泪珠滴在书页上。
“那么，先生，”他抬头看着我，丝毫不掩饰他曾经哭过，而且看上去又要哭，“您很看重这本书吗？”
“先生，您为什么要这样问？”
“因为我来就是想让您把这本书让给我。”
“请原谅我的好奇，”我说，“把这本书赠给玛格丽特·戈蒂埃的就是您吧？”
“就是我。”
“那么这本书归您了，先生，您拿去吧，我很高兴它能物归原主。”
“可是，”杜瓦尔先生不好意思地说，“至少我要把您买书的钱还给您。”
“就让我把它送给您吧。在这样的拍卖会，一本书的钱微不足道，我都不记得我花了多少钱了。”
“您付了一百法郎。”
“不错，”这次轮到我不好意思了，“您怎么知道？”
“很简单，我本来想赶到巴黎参加玛格丽特的拍卖会，可是我今天早上才到。我必须得到她的一件物品，我赶到拍卖估价人那里，请求他允许我查看出售物品的名单和买主的姓名。我看到这本书被您买去了，于是便决定请您转让给我，尽管您的出价令我担心，想着也许您买下这本书是为了寄托某种怀念。”
阿尔芒说这些话的时候，显然是担心我和他一样，对玛格丽特非常熟悉。
我赶忙让他放心。
“我与戈蒂埃小姐只有一面之缘，”我对他说，“她的过世对我而言，如同一个年轻人遭遇漂亮姑娘去世时的感受那样。我想在她的物品拍卖会买一样东西，我也不知道为什么要固执抬价，大概是一时高兴，要惹那个向我挑战也想得到这本书的先生生气吧。我再次重申，先生，这本书归您了，我再一次请您接受它，别像我那样从估价员那里买，从我这儿拿走吧，就让它成为我们之间友谊长久、关系亲密的纽带吧。”
“好吧，先生，”阿尔芒伸出手握住我的手，对我说，“我接受，我会一辈子感谢您的。”
我很想询问阿尔芒关于玛格丽特的事情，因为书上面的题词，年轻人的旅行和他想得到这本书的强烈愿望都让我好奇；但是，我担心这样询问来客，倒显得我不要他付钱，是为了有权干预他的私事。
他像是猜到了我的心思，对我说：“您看过这本书吗？”
“从头看到尾。”
“您对我写的那两句有什么想法吗？”
“我一看就知道，在您的眼里，这位接受您赠书的姑娘非同凡响，我不认为这两句话只是普通的恭维。”
“您说得对，先生。这个姑娘是个天使。您瞧，”他对我说，“请看这封信。”
他递给我一封信，这封信看上去已经读过很多遍了。
我打开信，信里写道：
亲爱的阿尔芒，我收到了你的来信。你还是那么善良，我真要感谢上帝。是的，我的朋友，我生病了，得了一种不治之症；但是你对我的关心大大减轻了我的痛苦。我可能将不久于人世，无法享有握住你手的幸福，这只手刚刚给我写了信，假如有什么能治愈我的病，你信中的话就是我的良药。我将见不到你了，因为我已经接近死亡，而你又在千里之外。可怜的朋友！你昔日的玛格丽特已经变样了，你要是看到她现在的模样，还不如不见的好。你问我是不是原谅你，噢！朋友，我发自内心地原谅你，因为你之前对我的伤害只是为了证明你对我的爱。我已经卧床一个月了，我非常看重你对我的尊重，我每天都在写日记，从我们分开的那一天开始，一直写到我再也写不动为止。
阿尔芒，如果你对我的关心是真的，那么你回来后，请去找朱莉·迪普拉。她会把我的日记给你。你将在日记里找到我们之间所发生事情的原因和我的解释。朱莉对我真的很好，我们总是一起谈起你。我收到你的来信时她就在旁边，读到信时我们都哭了。
万一我收不到你的回信，她会在你回到法国后把我的日记交给你。不必感谢我写了这些日记。能够每天回想一遍我一生中仅有的幸福时光，这对我非常有益。如果你能在读日记时对过去的事有所谅解，那么我也会得到永久的宽慰。
我想给你留下一件能让你永远记起我的东西，但是我家里所有东西都被查封了，什么都不属于我了。
我的朋友，你明白吗？我就要死了，在我的卧室里就能听到看门人在客厅走来走去，他是债主派来的，为的是不让别人拿走任何东西。即便我不死，也是一无所有了。希望他们能等到我断气再拍卖吧！
噢！人是多么冷酷无情啊！不，也许我错了，应该说上帝是公正无私的。
好吧，亲爱的朋友，你来我的拍卖会吧，你可以买下某件东西，因为我要是为你刻意把一件微不足道的东西摆在一边，被知道了，就会有人控告你侵吞查封的财产。
我要离开的人生是多么可悲啊！
如果上帝可以让我在死前再见到你，那么他该多么善良啊！照现在的情况看来，我们要永别了，朋友；请原谅我不能再写下去了，那些说要把我治好的人总是给我放血，我已经筋疲力尽，手也不听使唤了。
玛格丽特·戈蒂埃
信的最后几个字确实只能勉强认清。
我把这封信还给阿尔芒，他刚才一定在我看信的时候，又在心里默默读了一遍，因为他一面把信拿回去，一面对我说：“谁能相信这是一个交际花写的信呢！”对往事的回忆令他情绪激动，他对着信里的字凝视了一会儿，最后把它拿到唇边吻着。
“当我想到，”他接着说，“我不能在她死前再见她一面，而且将永远见不到她了；又想到，她对我比亲姐姐还好，而我却让她就这样死去，我就不能原谅我自己。”
“她死了！死了！临死前还想着我、给我写信、念着我的名字，可怜的亲爱的玛格丽特！”
阿尔芒的思绪汹涌澎湃，一发不可收拾，他眼泪涟涟，伸手拉住我，继续说道：“人们看到我为这样一个女人的死而痛不欲生，一定会觉得我太幼稚；可是他们不知道我曾怎样折磨她，我有多么残忍，她是多么善良和忍气吞声。我原以为是我在饶恕她，可是今天看来，我根本不配得到她的宽恕。噢！我愿用十年生命来换取在她脚下哭泣的一个小时。”
对于不明就里的悲伤，我们总是不知道如何安慰，可是我对这个年轻人无比同情。他如此坦率地向我倾诉哀伤，也许我的话不会令他无动于衷，我对他说：“您有没有亲人或朋友？想开些，去看下他们，他们肯定会安慰您的，因为我只能同情您。”
“是的，”他站了起来，在我房间里踱着大步说，“我叨扰您了。请原谅我，我没想过我的痛苦与您并不相干，我向您絮叨的事也不会让您感兴趣的。”
“您误会了，我很乐意为您分忧，只是我无力减轻您的悲伤。如果我或者我的朋友能为您排忧解难，或者您需要我做什么，请您相信，我非常愿意效劳。”
“对不起，对不起，”他说，“痛苦让我神经过敏。让我再待几分钟吧，给我时间擦擦眼睛，别让街上那些看热闹的人把我当成怪人，这么个大男人还掉眼泪。您刚才能把这本书给我，我真是太高兴了，我真不知道怎样报答您才好。”
“那么就把我当朋友，”我对阿尔芒说，“把您的伤心事跟我说说。把心里的痛苦说出来，也是自我安慰。”
“您说得对。不过今天太想哭了，我只会说得断断续续。改天我会把这个故事讲给您听，您就会明白我为什么对这个女孩子这么怀念了。现在，”他边揉着眼睛边继续说，“请您不要把我当作一个呆子，请允许我再来拜访。”
这个年轻人的目光善良温柔，我真想给他个拥抱。
他呢，眼里又泛起了泪光；他看我觉察到了，连忙把视线从我身上移开了。
“好了，”我对他说，“勇敢点儿。”
“再见。”他对我说。
他拼命忍住泪水，逃命般从我家出去了。
我掀起窗帘，看到他登上门外等候的马车，一坐上车，他又开始热泪滚滚，连忙把脸埋在了手帕里。