第7章 苏雪林：不妨守“一世孽缘”(1)
我是一个人，是一个很普通的女性，青年时代也颇向往爱情生活，屡受打击，对爱情倒尽胃口，从此再也不想谈这两个字，把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力，倒也是意外的收获。
——苏雪林
苏雪林（1897～1999），原名苏小梅，字雪林，笔名绿漪。安徽黄山市太平岭下村人，生于浙江省瑞安县县丞衙门里。1918年留学法国学习艺术，三年后回国任教于东吴大学、武汉大学等。1949年到台湾，先后在台湾师范大学、成功大学任教。
在20世纪二三十年代，她与冰心、丁玲、冯沅君、凌叔华并称为“中国五大女作家”，被称为“女性作家中最优秀的散文作者”；她一生跨越两个世纪，执教50载，创作生涯70年，出版著作40部，集作家、画家、学者于一身，享年102岁，是“五四”运动以后“文坛超级老寿星”；她大胆批评鲁迅，是敢于批评的文艺批评家；她是研究《楚辞》的著名学者，被誉为“学术界福尔摩斯”。
从来不标榜自己政治上的进步，却在抗战时捐出自己节衣缩食攒下的50两黄金。她敢于批评别人，也善于自省；她著作等身，享有文名，但爱情生活苍白无力；她是“五四”时期涌现出来的新女性，却坚持传统的家庭婚姻，以文字和宗教安慰自己寂寞的灵魂。
多才叛逆的“野丫头”
苏雪林从小活泼好动，犹如男生，但却喜欢读书，家里反对女孩子读书，她就跟着男生们到私塾里“混”，这样1认识了一两千字。
然后，就自己拿来《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等书看。后来，又看别的书，虽然看得很杂，但为她日后从事文学创作打下了坚实的基础。
苏雪林自己总结说：“我的文学根底不是来自四书五经，而是从旧诗歌和旁搜杂览中得来的。”童年时期看“闲书”的积累对她影响深远。
一个聪明的孩子，不必怎么教她，一点就通；不必给她多优渥的生长土壤，有点阳光她就灿烂。苏雪林就是这样一个人。
作为女孩子，苏雪林对描眉画唇的闺阁生活毫无兴趣，却喜欢跟男孩子们一起抡枪使棒，所以人们都唤她“野丫头”。玩对于她是快乐的，看书学习对她也是快乐的。到七八岁时，男孩们都上学了，她就眼巴巴羡慕得要死——她多想像他们一样上学啊，可是家人认为“女子无才便是德”，不让她上学。怎么办呢？
雪林有个四叔，喝过点洋墨水，思想比较开通。他看到小雪林聪明有才气，十分喜欢。
这天，雪林看到四叔，就撒欢跑到跟前，打躬作揖道：“四叔叔好！”然后，她拿出自己新近模仿李白的一首古体五言诗给四叔看，四叔看完，脸上露出惊喜之色：“好啊！好，好，野丫头。”
“四叔，我想上学！”
“很好啊！走，我带你去见你父亲！”
然后，四叔拉上她，到她父亲的屋里，对她夸赞不绝，说：“这孩子天资聪慧，不如让她上学吧。”父亲沉默一会儿，答应了。
小雪林终于可以上小学了。但半年刚过，就又被叫停了。没办法，但小雪林求知若渴，继续看闲书，苏雪林读了大量古典诗歌，特别是《小仓山房诗集》、《杜诗镜诠》等有注解的诗集。大量阅读，为她打下了深厚的国文基础，还激发了她的创作欲望。她学做古诗词，向四叔讨教。她的诗书画等才艺，也是这时打下的基础。
13岁时，四叔为了测试她有无做诗天分，出了“种花”二字，要她做一首七绝，不到半小时，她的诗就出来了：
林下荒鸡喔喔啼，宵来风雨太凄其；
荷锄且种海棠去，蝴蝶随人过小池。
四叔看完大喜，赞叹说：“婉丽有风致，孺子可教。”
很快，她的古体诗就闻名乡里，被赞为“古朴劲健”了。
随着书越看越多，雪林的知识增多了，心气也高了，她非要上学不可。让四叔说情已经不管用了，于是，她改用“哭泣、哀求、吵闹”的方法。这次，家人又勉强同意了。不久，她考入安庆女子师范。
在安庆，苏雪林成绩优秀，能诗善画，很快脱颖而出。尤其是她的作文，十分出众，一时，“才女”之名在学校传开。
毕业后，苏雪林留在母校附小当老师。此时，她结识了庐隐，两人志同道合，无话不谈，相见恨晚。她们都不想当一辈子小学老师，于是相约继续考学。但她的这个想法，又遭到祖母反对。此时，苏雪林已近18岁了，在老人家眼里，女大当嫁，还考什么学校，早该嫁人了。但此时的雪林，正值年轻气盛，自信自负，对自己期许很高，怎么可能就此嫁人呢？但一着急上火，遂大病一场。这一病，可吓坏了家人，家人不再逼她结婚。
1915年，苏雪林结伴庐隐北上，进入北平女子高等师范学校国文系学习。
到北平后，她的生活视野一下子打开了。此时，“五四”运动新文化浪潮一浪高过一浪。一切是那么新鲜而有生气，苏雪林感到既新鲜又振奋。
更幸运的是，在这里，她见到了胡适、李大钊、周作人、陈衡哲等知名教授，并听到他们的授课。这些新文化运动的风云人物，苏雪林是早有耳闻的。
现在终于见到这些“大人物”了，而且是近距离接触他们，这是多么幸运啊！
后来，在谈到胡适时，苏雪林说：“我最尊敬的文化人是胡适。他人格伟大，道德高尚，是有文化贡献的现代圣人。”胡适去世，她悲痛万分，近一个月足不出户，写了好几篇悼念文章。胡适停灵南港，苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬，作《南港谒陵记》等。1982年，苏雪林85岁高龄了，面对唐德刚对胡适的不敬之词，还专门撰文讥讽，捍卫老师。而且对老师的维护自始至终。她90岁时读《胡适秘藏书信选》，见封面画像不美，斥画家“将乐观的胡大师，画得像个鸦片鬼”！《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林维护、颂扬胡适的两本专著，由此可见她尊师、卫道精神的虔诚和执着。
这些自由知识分子独立的精神、自由的思想、丰富的知识、高尚的人格，给雪林以深刻的印象和影响。加之有庐隐、石评梅、冯沅君等几个志同道合的朋友（此四人当时被称为“四大金刚”），感到自己终于远离了那个压抑自己的家庭，生活在了灿烂的阳光下。
苏雪林生在一个旧式家庭，祖父捐官出身，祖母专制短视，母亲贤惠但一味强忍。祖母重男轻女，她的童年十分压抑，这让倔强的她有意抗争。如今走出来，真是出笼小鸟，如鱼得水，她每天快活无比。她感觉自己整个人也完全变了，如她自己所说：“……我便全盘接受了这个新文化，而变成一个新人了。”
此时，苏雪林开始尝试用白话文写作，在《时事新报》副刊和《国风日报》副刊及《晨报》副刊发表文章，而且是谈论时事的政府文章，激扬文字，豪情奔放，正是青春飞扬的日子。
此后，她留学法国，三年后回国，成家，当大学老师，发表散文小说，成名，她的人生大幕就此拉开了……
1928年、1929年，她以“绿漪”署名，先后发表了散文集《绿天》和自传体小说《棘心》，一下子使之蜚声文坛，与冰心、凌叔华、冯沅君和丁玲并称为“中国五大女作家”。
《绿天》一书，收录《绿天》、《鸽儿的通信》、《小小银翅蝴蝶的故事》、《我们的秋天》、《收获》、《小猫》6篇散文，该书自出版到1959年三十年间，先后十多次再版，十分受欢迎。书中描写了女主人公的婚后生活，热烈甜蜜，表达细腻，给人如诗如画的美感。
苏雪林的小说《棘心》，是自传体的，以她赴法留学生活为背景，反映了女主人公的生活和心路历程。这篇小说，是苏雪林为纪念母亲而作的。
小说的主人公，与苏雪林一样，是一位经历“五四”的新女性，但她又是从旧家庭中走出来的，面对种种新旧思想的冲突，她的内心矛盾、挣扎和痛苦。她喜欢新文学又留恋旧文学，她相信科学但又皈依宗教，她向往自由恋爱但最终遵从媒妁之言……小说展现了国内外两个迥然不同的环境，书中还展现了世纪变革时代人们的思想变动，以及封建家庭的旧礼教，描写了它的败落，底层百姓的困苦生活，新文化运动中爱国青年的慷慨激昂，青年男女成长中的迷茫和苦闷……
这部小说，展现了苏雪林生长的那个特殊的时代：家庭、国家以及世界，都在发生着惊天的变化，而知识分子，也处于上下求索的苦闷中。这种苦闷也是苏雪林这种女性知识分子的，所以，这部小说，既是一个反映，又是一种思索和启迪，因此，它一出版，就受到热烈的欢迎。
苏雪林的文字，她没有冯沅君和丁玲的大胆开放，热情似火，也不同于冰心的母性温婉，她有更多的理性和议论，在理性中寄予情感。在“五大女作家”中，她属于婉约派，受传统思想影响较多，或者说不肯放弃旧文学中的一些价值观和表达方式，不具体谈情，更不涉性。
应该说，如果没有一定的文字功底和思想深度，这样的文字，要想获得读者的喜爱，是不容易的。但苏雪林做到了。
也是因为她个性中的这一特点，使之能不单纯囿于文学领域的创作和发展，之后顺理成章地把学术研究作为自己的第二事业。由此可见她广泛的才学能力。
敢于批评鲁迅的女人
苏雪林从小个性很强，也很要强，凡事不肯认输，敢想敢作，甚至我行我素，特立独行，不大会考虑别人的感受和意见。
她天资聪颖，十分自负，父亲是秀才，但有时念出个错别字，苏雪林也会不顾父亲颜面地指出来。她甚至说自己两位发蒙老师的学问平平，根本教不了她，授课经常出错，她也会不顾颜面地挑老师的错，几次让老师下不来台。当年她要到安庆上女师，祖母阻拦，她就哭闹着“不自由，毋宁死”，要跳入深涧，吓得祖母只好答应了。这些长辈，拿她这个聪明又调皮的“野丫头”没有办法，常常是又爱又恨，唯有摇头叹气而已。
在安庆读书时，少女的她，见同学有华丽的“名牌”服饰，她也不甘示弱，哭着闹着向母亲要；在女师上学时，为了保持她的第一名成绩，她与自己的“竞争对手”明争暗斗，甚至矛盾激化，两人结怨很深。
忧郁叛逆，口无遮拦，年少轻狂，激烈过火，甚至常走极端，是她保持热情的源泉，也是她个性中的一个缺陷。晚年，苏雪林曾经反省自己，说自己“太容易得罪人”，“暴露自己的修养缺欠”，真是“木瓜”性格，实在是不谙人情世故。
苏雪林以文学出名，但她可不是一个单纯的文学家，她个性大胆，“善争辩”，喜欢讨论，还是20世纪30年代有名的文艺批评家。
近代文坛上，苏雪林曾几次参与到论争中去。30年代，她撰文参与关于李金发象征派诗的争论，与覃子豪先生展开大讨论，你来我往，笔锋热烈。《鸠那罗的眼睛》出版后，苏雪林在戏剧的布景和舞台表演上与向培良展开讨论，写了《演剧问题答向培良先生》（1935年4月16日《武汉日报》）。
这些文艺讨论和论争，体现了苏雪林的文艺观点，在如何看待和评价文艺作品的问题上，她积极发表了自己的观点，在社会上产生很大影响，使之成为有名的文艺批评家。
这些论争和讨论，多限于文艺界，是一种学术之争，性质单纯，无可厚非。但她批评鲁迅，情况似乎迥然不同。
众所周知，鲁迅是现代文学史上有名的作家，他以《呐喊》、《狂人日记》等蜚声文坛，奠定了自己近代文学史上的地位。20世纪二三十年代，鲁迅在文坛上的地位已经举足轻重。
苏雪林，一个年少于鲁迅十多岁的文学后辈，为什么突然对鲁迅这位大师级人物进行“由钦敬到反对”，进行口诛笔伐呢？
在出名之前，苏雪林对鲁迅是崇拜的。当年，她的散文集《绿天》出版后，她手捧着自己的书，恭恭敬敬地送一本给她崇拜的老师鲁迅，并在扉页上写道：
鲁迅先生教正
学生苏雪林谨赠
7，4，1928。
这时，她尊鲁迅为先生，自称学生。
1928年，她曾与鲁迅共同参加过北新书局老板李小峰举办的宴会。
1929年5月苏雪林在《写在（现代作家）前面》一文中称鲁迅是“中国最成功的乡土文学家”。
1934年，苏雪林在《国闻周报》上发表《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》一文，对鲁迅给予了很高的评价：
“鲁迅是中国最早、最成功的乡土文艺作家，能与世界名著分庭抗礼”。又说：谁都知道鲁迅是新文学界的老资格，过去十年内曾执过文坛牛耳……鲁迅的小说创作并不多，《呐喊》和《彷徨》是他五四时代到于今的收获。两本，仅仅的两本，但已经使他在将来的中国文学史上占到永久的地位了……鲁迅小说的艺术特点概括为三点：“第一是用笔的深刻、冷峻；第二是句法上的简洁峭拔；第三是体裁的新颖独到。”