第8章 苏雪林：不妨守“一世孽缘”(2)
这时，苏雪林对鲁迅不仅是尊重的，更是崇拜的。
1936年10月19日，鲁迅去世。人们发现，苏雪林对鲁迅的态度突然来了一个180度的大转弯。
鲁迅过世不久，苏雪林就公开发表《与蔡孑民先生论鲁迅书》，力陈“鲁迅病态心理将于青年心灵发生不良之影响也”，“鲁迅矛盾之人格不足为国人法也”，说他的杂文“文笔尖酸，无与伦比”，“含血喷人，无所不用其极”……
甚至进行人身攻击了，说鲁迅“狭阴险、多疑善妒之天性，睚眦必报、不近人性之行为”……她写信阻止蔡元培担任鲁迅治丧委员会的成员。
她又撰文说：“玷辱士林之衣冠败类，廿五史儒林传所无之奸恶小人”，“盘踞上海文坛时，密布爪牙，巧设网罗”，“文网之密，胜于周来之狱，诛锄之酷，不啻瓜蔓之抄”……“左派利用鲁迅为偶像，恣意宣传，将为党国之大患也”……
这里的“党国”，即国民政府。在苏雪林眼里，“党国”是值得她维护的，为了“党国”的利益，她视左派文学的鲁迅为仇敌了。
最令人发指的是，当全国都在沉痛悼念鲁迅时，苏雪林却在《文艺月刊》上发文说：
上月文坛巨匠鲁迅先生死了，全国报章杂志，这里也在悼鲁迅，那里也在悼鲁迅，拉拉杂杂，如火如荼，似乎比什么绥远战讯、华北危急，还来得热闹而紧张。不但害得一般前进的崇拜鲁迅而其实未读鲁迅一行之书的青年，痛哭流涕，如丧考妣；便是我这样落伍的中年，也给闹得中心摇摇，不可终日……
苏雪林对鲁迅一反常态的批评甚至是人身攻击，在社会上激起轩然大波。
她的这种行为近乎失去理智的谩骂，引起很多人的不满。其中包括她的恩师胡适先生。
胡适与鲁迅立场不同，但对于苏雪林这种行为也极不赞同，他写信批评苏雪林：
我很同情你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为，鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫……旧文学的恶腔调，我们应该深诫……风论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处，如他的早年文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作……看得出，苏雪林对鲁迅的批评早已超越了文艺学术范畴，转变为人身攻击和政治立场的对立了。
他二人并无积怨，而且，此时的苏雪林已年近40岁，早已过了幼稚冲动的年龄，但为什么对鲁迅这样进行恶评呢？难道仅仅是文艺观点的不同吗？或者仅仅是出于对“党国”的维护吗？
有人说，苏雪林批评鲁迅，是因为鲁迅曾经笔伐胡适，而胡适是苏雪林最最崇拜的恩师，见有人批评老师，她就气不愤，所以予以攻击。这话也许有一定道理，但似乎也不尽然，想来她主要还是实在看不下去了，感觉自己有必要勇敢地站出来说几句吧，以示自己一贯的爱憎分明。
无论出于什么目的，无论她的这些批评文字是否正确，在人家尸骨未寒时，苏雪林的这种批评都有失水准和修养。
然而，无论如何，苏雪林作家之外，作为文艺批评家的一个形象，从此在大众视野中出现了。
难以放弃的“孽缘”
与苏雪林在文学和学术上的成功相比，她在感情和婚姻上则是失败的。
1921年秋，苏雪林在北平女高师还没毕业，就抱着急于看看外面世界的想法到法国留学。
应该说，此时，她的心里，不只对事业充满梦想，更对未来的爱情充满浪漫的想象。少年时，她总是与男孩们疯玩在一起，天真烂漫，但青年苏雪林，女大十八变，虽然还是少些女性的温柔婉约，但毕竟是少女怀春，面对异性也有一份含羞和矜持。
我们可以想象，从安庆到北京，从北京到法国里昂，苏雪林的视野一步步扩大，那么，那颗女儿心呢？曾经为某个人停驻吗，还是这个人还没有出现？
在里昂，面对特有的异国风情和浪漫气息，苏雪林，这个个性大胆而热情似火的姑娘，有没有燃烧过自己？
那么，那个人是谁？又是如何让她的生活丰富，让她的能量爆发，让她的才气释放呢？
据说，在这里，苏雪林的确有过一段恋爱。尽管短暂，但也痴狂。遥想当年，那里的梧桐树下，那里的绿荫草地，那里的图书馆里，还有花前月下，一定留下一对缠绵的青春靓影……
然而，真爱既是一种美好的感觉，但是它的生命力往往短暂。所以爱情虽美，但往往没有完美的结果。人们常常为此遗憾。
在这段感情中，如果苏雪林真爱过，真正燃烧过自己，那么应该也以此为满足吧。否则，当家庭的压力来临时，她这样一个一直为自己而活的女子，为什么突然放弃了这段感情，亲自埋葬了自己的幸福呢？
不求长相厮守，只求曾经拥有吧，因为曾深爱过，就不枉青春一场。
出身于旧式家庭的苏雪林，虽然在此之前一直扮演着一个家庭反叛者的新女性角色，但毕竟她骨子里遵守传统道德，不能做家庭的不孝女。离家几年，心中那个严酷的老祖母形象已变得日益温暖，童年的压抑已经日益淡漠，父母的形象日益高大，对家庭的责任感与日俱增。此时，父母亲情犹如一座丰碑，在她心里高大地树立着，超过了一切。
而且，很多事情发生变化，留法三年刚满，便收到父亲病故、母亲生病的消息。家里早为她说好亲事，一遍遍催促她回国成婚。
学业未成，家庭变故，而新的家庭压力又要自己面对。真是令人焦头烂额，苏雪林一下子病倒了，如果不是天主教会修女的悉心照顾，她很可能醒不过来……
痊愈后，她的心也冷静了，原来困扰她的问题一下子找到了答案——她把心里的砝码靠向家庭，遵从母命，回国成婚。
1925年，苏雪林28岁，遵照母命，与从未谋面的张宝龄成婚。
张宝龄原籍江西南昌，出身于富商家庭，他父亲是一位五金商人，曾留学美国麻省理工学院理工科，精通造船业，为人正派厚道，在船厂和大学都很受欢迎，也是一位镀过金的高才生了。
看上去，这门亲事也算是门当户对，才子配才女了。虽是媒妁之言，但婚后恋爱培养感情，应该也可以成恩爱夫妻的。但可惜，他们两个都没有这么幸运。
婚后不久，母亲病故。苏雪林夫唱妇随，跟丈夫到苏州。张宝龄在苏州东吴大学执教，苏雪林到苏州的一所教会学校——景海女师，任中文系主任，并兼职教授东吴大学的古典诗词。
选择这样的婚姻，就苏雪林的个性而言，当然不想要，但她不可能摆脱家庭，违背双亲意愿，所以，她的新女性角色也不可能彻底。这是她的出身决定的，也是那个时代决定的，她是挣不脱的，事业上也许她可以自主，但偏偏在婚姻上她却不能做主，这是苏雪林的悲哀。
婚前，在法国时，他们之间有过来往，但彼此间共同语言很少，缺少理解、欣赏，彼此价值观不同，而且性情志趣不合，彼此不懂，当然就没有两情相悦，情投意合的幸福感。
晚年，苏雪林回忆说：“苏州天赐庄一年岁月尚算美满，但以后便是维持夫妇名义而已。”对于自己的婚姻，苏雪林曾经努力过，与他积极沟通，但感觉很吃力，很徒劳，最后陷于无味，毫无感觉了。
一个内心丰富的才女，没有感情上的幸福感，这该是多么残忍的一件事！
她心里叫苦不迭：与这样一位话不投机的人成婚，还不得闷死？她曾写信给父亲要解除婚约，却换来父亲训斥，母亲也来信劝解，甚至哀求女儿，没办法，苏雪林横下心想：算了，为了父母，认命吧！
1927年，苏雪林随丈夫返回上海，翌年，经人介绍在沪江大学教书，后又和丈夫一起重返东吴大学。之后，苏雪林执教武汉大学18年，1949年，苏雪林到台湾，张宝龄留在大陆，1961年在北京逝世。
中秋时分，苏雪林说：“外面的月亮好圆。”张宝龄答：“再圆也没有我用圆规画的圆。”话不投机，毫无情趣。婚后两人长期分居，感情更趋淡漠。以致在时局动荡之际，两人各奔东西，从此分居两岸，音信断绝。
苏雪林认为张宝龄大男子主义气太重，理性冷漠，缺乏浪漫情趣，性情狭乖戾，适合找个三从四德、相夫教子的旧式女子，而张宝龄不满苏雪林太过活跃，而且更是接济娘家人，对他关心不够。
两人婚后24年间，同居不到4年，聚少离多，也未生子，很难说恩爱。在这漫长的24年中，他们如何度日如年的？在一个没有真爱的婚姻中，天性以爱为滋养的女人，如何在这样的枯燥中活出爱的滋味？在这样的婚姻中生活，得需要多大的耐心和坚强？
换作现代的年轻人，早离婚了。但是苏雪林夫妇没有。他们虽然没有爱情，但却忠于家庭，坚持传统婚姻道德观，彼此忠诚，并没去找个情投意合的情人来抚慰内心的寂寞。
这实在令现代人有些不大理解了。何必这么苦着自己？何必这么自虐呢？
离婚，她不是没进行过思想斗争：
夫妻感情之坏，以此为之根源……以为既如此的不美满，何不干脆离婚别寻良偶呢？以为我有旧脑筋，抱存有“从一而终”的观点。
大概张宝龄也是这样吧，她们在这一点上是默契的，选择了坚守。于是，几十年求同存异、互不相扰、相敬如宾地维系着这个家庭，似乎也相安无事，一直持续到最后。张宝龄独身一人生活，也未再续；苏雪林长期与自己的姐姐生活在一起，组成了一个“姐妹”式家庭，直到生命的最后。
苏雪林是新女性，但毕竟是旧时代走出来的新女性，“离婚”二字，对她来说无论是观念还是行为上都难以接受。20世纪二三十年代，她已享誉文坛，她担心离婚会让好事的报刊肆意张扬，破坏了自己的名声；当初她以散文集《绿天》和自传体小说《棘心》成名，都有些自传性质，写新婚情事，给人诗情画意的美感，这两部作品一版再版，很受欢迎。如果自己离婚，既是否定自己，也是打破读者的幻想，对读者是一种辜负吧。
苏雪林称自己的婚姻是“一世孽缘”，但晚年曾表示：
我对不起张宝龄，对他照顾不到，还把他一个人留在大陆，没有让他享有理想的家庭幸福。
作为一个有自己事业追求的女人，苏雪林不可能完全放弃自己的事业，在家相夫教子；而对于他的丈夫，也是一个事业型的男人，也许希望有一个温柔贤惠的太太，但苏雪林不是这样一个女人。这就成了矛盾。两人虽无爱情，但还是有一份亲情在，苏雪林此言，也是在自责自己作为女人对丈夫的失职吧。
但这不是她能做到的，毕竟她不是一般的女人。
她曾不无遗憾地说：“我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上仅余一页空白。”这一页空白，对于一个女人，尤其是一个才女来说，是一种缺憾，一种不幸，也许是她的命运。
但是，对于一代才女苏雪林来说，爱情不是全部——她还有自己的文学和学术事业，大概她也视为生命的伴侣吧，所以把婚姻的不幸能完全转移到事业上来，最终成就了她文学和学术上的非凡业绩。
事业对于苏雪林，成了她的情人，给她情感和灵魂的慰藉。对女人而言，不知这是幸还是不幸？
链接
1998年5月，在学生唐亦男教授的安排下，101岁高龄的苏雪林，回到阔别73年的故乡。她在祖屋的桂花树下盘桓流连，在“海宁学舍”私塾前停驻，回忆少年时的读书作画时光。5月28日，苏雪林乘缆车浏览黄山北海，一切如在梦中，她感慨万千。而她自己，也成为当时的一景——她是来此地的最年长的文化老人。
1999年4月21日下午3时，苏雪林病逝于台南成功大学医学院。临终遗言：骨灰运回故乡太平岭下村，安葬在其母墓旁。1999年8月下旬，海峡两岸苏雪林教授学术研讨会在她的故乡举行，来自两岸60多所高校及研究机构的100多位专家学者齐聚，进行为期3天的学术研讨。会后，大家参观苏雪林故居，并举行了苏雪林灵骨安葬仪式。苏雪林墓地位于其祖屋一箭之遥的凤形山上，碑文是：“棘心不死绿天永存”。
自此，这位文化老人的一生画上圆满的句号。