第3章 书香门第，少年才俊
1.品味书香，苦难成长
刘半农的老家在江苏省无锡市附近的江阴，是个自古就出名人才俊的地方，如果刻意追溯，是可延伸至春秋战国时期的。
古时候，江阴被称为暨阳，是个枕山负水、襟带三吴之地。春秋时期，吴国的公子季札被册封在此地；到了战国时期，这里的主人是春申君黄歇，所以这里也承载着悠久的历史使命。
追溯刘家的家谱，可以发现刘家自曾祖父刘荣开始就有着不平凡的经历。刘半农的曾祖父刘荣生于嘉庆十一年，死于同治三年，为人慷慨重义，是当地有名的“忠义”之士。咸丰元年，也就是1851年，洪秀全连同杨秀清、萧朝贵、冯云等人发起太平天国运动，开始了一场规模较大的农民起义，反抗清朝的封建统治。在此期间，刘荣和他的长子刘汉因组织当地的义民剿除逆匪，双双遇难，被杀害的时间相隔不过十几天。刘荣死时59岁，而他的长子刘汉年仅33岁。刘氏父子慷慨英勇的行为，受到乡邻的赞颂，均被列入当地的“忠义祠”之中，受百姓的香火供奉，以示敬畏。
刘半农的父亲并不是祖父的亲生儿子。刘汉，也就是刘半农的祖父，在遇难之时，并没有留下子嗣，刘汉的妻子夏氏在他去世十几年之后，想在乡下的本家之中过继一个孩子，承袭香火，奉养终老。
夏氏是个心地非常善良的人，她选中的是一个家境比较贫困的本家，他家中共有四个孩子，三个男孩和一个女孩，夏氏希望能选个大一些的男孩，带回来直接可以送到私塾去读书，也方便照顾。
夏氏去领孩子的时候，看到三个男孩子都躲在床底不敢出来，而那个女孩子也躲在母亲的怀中啼哭不止，这样的场景让夏氏心里非常难受，她一再向几个孩子的父母保证不会亏待孩子，并对几个孩子说：“我们本来就是本家，以后还可以经常往来，还可以常回家来看望父母和兄妹，并且还可以减轻家里的负担，我老了之后也有个依靠。”
之后，又对着哭泣不止的女孩说：“别哭，别哭！你的哥哥到了我们家，你也可以常来玩，我也有了侄女不是吗？”在夏氏一再的保证和规劝之下，孩子的父母稍有安慰。夏氏希望可以带老大走，但是老大死活不肯，这时只有5岁的老三从床底下爬出来，说道：“我去，这样家里也少了一个人吃饭。”
这个懂事而又听话的孩子叫刘宝珊，他就是刘半农的父亲。就这样，刘宝珊被夏氏带回家去悉心抚养，并送入私塾读书。当时，夏氏的家境也不富裕，可她希望这唯一的儿子能够有学识，受人尊敬，于是便靠纺纱织布赚钱来供养刘宝珊读书。好在刘宝珊十分上进，且聪明好学，在1896年——他26岁的时候，考中了江阴县（现为江阴市）儒学生员，从此在家中办起私塾，教书育人，养家糊口。
刘半农的母亲蒋氏也同样有着一段辛酸的经历。蒋氏出生在一个贫苦的家庭，出生没多久父亲就去世了，她的母亲由于没有经济收入，无法抚养嗷嗷待哺的女儿，只能忍痛把她扔弃。
当时正值严冬，河流表面都冻上了冰，蒋氏就被扔弃在冰面上，恰好此时刘半农的祖母夏氏从河边路过，便把她捡回家中与刘宝珊做伴，她也就成了刘宝珊的童养媳。
蒋氏的母亲对女儿非常愧疚，可因为没有经济来源，也无能为力。后来，她无处可以居住，便留在刘家附近的圆通庵中，默默忍受内心的自责和痛苦，却也偶尔能看到女儿的状况，也算是一种安慰吧。
在当时社会，刘半农母亲幼年时期被遗弃的悲惨遭遇不是个别的现象。封建旧社会时期，弃杀女婴是一个社会问题，归根结底是当时的经济生产与人口生产之间的一种矛盾，男孩作为主要的劳动力被允许生存，而女孩因劳动力不足则被遗弃或者杀死。
许多年之后，已成年并且对社会有一定认知的刘半农，曾经与弟弟刘天华讨论过母亲的问题，他说：“对于外祖母遗弃母亲这件事，不能完全怪外祖母，这是一个社会问题。”这些悲伤的事情，后来也成为刘半农小说和诗歌的题材之一，为的是通过这些故事反映一些残酷的社会问题，让人重视，给人警醒。
父亲是在远方亲戚处领养的孩子，母亲是被遗弃的孩子，在善良坚强的祖母的抚育下，这个拼凑起来的家庭建立了起来，刘半农就是在这样一个家庭中出生的，虽然贫穷，但接受的教育却并不比别人少，甚至更多。
刘半农年幼时期就接受到来自父亲关于江阴文化的启蒙教育。刘半农，原名刘寿彭，后改名刘复，初字伴侬，有时用瓣秾，后改字为半农，号曲庵。自改名“半农”之后，一直沿用。他出生于1891年，也就是清朝光绪年间。
寿彭是父亲给取的名字，父亲希望他能够像古时候的彭祖一样长命百岁，健康成长。他的出生，为这个苦难的家庭带来了新的希望和生命的活力，婴儿时期的他白白胖胖，大眼睛黑白分明，深得父亲喜爱。
父亲刘宝珊常常在教课之余抱着他四处走走逛逛，教他分辨大自然的各种物象，哼唱各种儿歌和家乡的民谣，于是聪明的阿彭在3岁的时候，已经能够咿咿呀呀地背诵儿歌了。看到儿子如此聪慧乖巧，刘宝珊喜不自禁，也更加认真地教导他读书识字并更多地汲取江阴地区的传统文化。
年幼时期父亲关于方言、儿歌甚至是地方文化的教育，是刘半农最早的启蒙教育，也是他对这个全新的世界最初的认识来源，这对他后来的语言学成就有很深远的影响。日后，他对于方言和儿歌的偏爱，以及后来对这些的研究工作，正是源于此时的积累。
春来春往，时光飞逝，在优美的儿歌的陪伴下，小阿彭又迎来了新的小伙伴——他的弟弟寿椿出生了。刘半农的弟弟刘寿椿，也就是后来著名的民族音乐家、作曲家和演奏家刘天华，他被称为“中国现代民族音乐一代宗师”。
二弟寿椿名字的由来也寄寓了父亲的厚望。在刘宝珊家居住的西横街上，有一棵非常茂盛的香椿树，香椿树的嫩叶是可以食用的。在春天，香椿树抽出嫩绿的枝芽，把它摘下来可以做成极具特色的土菜香椿饼卷或者香椿拌豆腐；夏天的时候，枝芽长成翠绿的叶片，形成绿荫，可供街坊和乡亲纳凉遮阳。如果碰上荒年，这香椿树更成为人们救命的粮食，所以说香椿树是造福于人的象征。
父亲给二子取“椿”为名，就是期望他能够福寿绵长、造福他人。两个儿子的名字都别有寓意，可见刘宝珊对于两个儿子都寄寓了深厚的期望。
寿椿的出生，在为家庭增加喜悦的同时，也让本来就不富裕的家庭生活从此变得更加困难了。此时的刘半农虽然仍旧年幼，但是相较于摇篮之中的寿椿，自然算作是大孩子了，他也开始要帮母亲承担起一部分家务和责任了。
2.寓教于乐，童年生活
幼年时期的刘半农，家境贫寒，只靠父亲微薄的收入度日，因此，常常是一天仅能吃两顿饭，而且饭食还不多，所以小时候的刘半农常常要饿肚子。
刘半农家的对面有一片宽阔的场地，很多小孩子经常在这里玩耍，在他吃不饱饭的时候，因为没有力气，只能坐在门槛上望着小孩子玩耍。
一天，有个卖豆花的小贩来到这里，很多小孩子都围着豆花担子吃豆花，担子上的小火炉煎着香香的酱油，香味远远地飘过来，引得刘半农更加饥饿，他跑进屋子里问母亲：“为什么我们不吃豆花呢？”
刘半农的母亲只能说：“我们现在吃了豆花就不能吃晚饭了。”
懵懂的刘半农其实并不太理解母亲这句话的意思，但他还是懂事地点点头走开了。
天色渐渐变暗，孩子们吃完豆花都回家了，卖豆花的人也挑着担子走了，刘半农孤单地坐在门槛上望着远处的一处破塔，饿得发慌，他又回到了院子里，母亲正在替别人洗衣服，一只脚还在摇着摇篮里饿得啼哭不止的弟弟。
母亲看到他又回来，只得再次把他撵出去自己玩，因为家中没有米可以下锅。无奈，刘半农只得再回到门槛处坐着，他已经饿得呼吸不平稳了，全身瑟瑟发抖，但是他并没有哭，坚强地等着父亲买米回来。
到了晚上，父亲终于买回来一些米，吃饭的时候刘半农想再添半碗，却被父亲喝住，嫌他吃得太多了。
母亲于心不忍，眼泪流了下来，哀声对着父亲说：“让他多吃一口吧，你少喝一点酒，再不然，就当我多吃了一口。”
幼年时期的苦难经历，造就了刘半农坚韧的性格，在以后的生活中，无论再遭遇怎样的苦难，他都能坚强地挺过去，从不放弃。
后来，刘宝珊与别人一起办了一间私塾，渐渐地在当地小有名气，家里的条件也慢慢有所好转，刘半农也终于能够像其他孩子一样过上无忧无虑的生活，不用再忍受饥饿了。此时，他已经6岁，在父亲办的私塾里读一些启蒙书籍，课余时间就带着弟弟和小伙伴们到处玩耍。
幼时的刘半农是个活泼好动的孩子，江阴的四季有着不同的景色，对于小孩子来说更是蕴藏着无穷的乐趣，春天可以采鸡头菜、在山坡上骑水牛；夏天上树采桑葚、摘野桃、捉蟋蟀；秋天在湖边挖菱角、捞螃蟹；冬天在池塘里挖莲藕、下网抓鱼，刘半农觉得好像总有玩不够的趣事，有一首民谣，似乎正是为了描述他这个年纪的孩子的状态而作：
网鱼漉鳌，在河之洲；
咀嚼菱藕，捃拾鸡头；
蛙羹蚌臛，以为膳馐；
布袍芒履，倒骑水牛。
在小河附近的沙洲上，网鱼捉鳖；饿了的时候随手在河边捞菱角、挖莲藕吃；捉来的蛙做羹汤，吃食蚌肉，在当时的年纪来说简直是难得的珍馐佳肴；穿着布袍草鞋，倒着骑在水牛上看这个世界，简直奇妙无穷。
这首短短的小歌谣，竟然把刘半农一众小伙伴的趣事都惟妙惟肖地描写了进来，实在难得，即便是在长大之后，离开了家乡，再唱起这首歌谣，也同样能想起当时的妙趣，所以刘半农喜爱歌谣，收集歌谣，并希望将歌谣传承下去。
年少的孩子，对于世界充满了好奇，即使在草棚中住一晚也好像充满无穷乐趣。因此，童年的时光对于刘半农来说是难忘的记忆，有些也成为他日后创作的源泉。在异国他乡求学之时，他还曾谈起童年的生活，写过一首《稻棚》来怀念当时与家人、舅舅一起在稻棚中住宿那一夜的场景：
凉爽的席，
松软的草，
铺成张小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，
透进些银白的月亮光。
一片唧唧的秋虫声，
一片甜蜜蜜的新稻香——
这美妙的浪，
把我的幼年的梦托着翻着，
直翻到天上的天上！
回来停在草叶上，
看那晶晶的露珠，
何等的轻！
何等的亮！
这首诗是刘半农在伦敦求学期间所作，正是为了纪念童年时期美好的记忆和快乐的时光。那些岁月虽然远去了，但那些美好的回忆却永远停留在他的心中。
除了与小伙伴们一起玩耍的这些游戏，刘半农还有个秘密的去处——后院的井边。刘半农家中的后院有一口小井，位于厨房的屋檐下。当写作业累了，他就喜欢趴在井边向下看，井水深不见底，水波涌动千变万化，好像蕴藏着一个神秘的世界，让幼小的他浮想联翩，觉得很有趣。由于井口很小，他的母亲很担心他会掉下去，所以在看不到他的时候就知道他又跑去看井，经常要把他喊回来。
多年之后，刘半农在巴黎看当地小孩子过圣诞节，遥想起当年在家乡看井的情形，写下了《看井》一诗：
我小时候最喜欢的是看井；
——深——深——深——
一块美丽的天。
映着个我自己的小圆脸。
“阿彭快来，你又去看井了！”
这是我母亲的声音……
小小的一方水井，并不见得多深，却寄托着小孩子对未知世界的探知欲望，加之大人的渲染也为这事件本身涂抹了神秘的色彩，长大后再回忆起来，别有一番乐趣。
在玩乐的同时，刘半农也渐渐显露出他的聪慧和好学。1898年，刘半农8岁，他非常喜欢画画，还把小动物画在床侧的墙壁上，父亲看他如此喜欢涂画，就买了两本画谱让他学。自此之后，他常常照着画谱画个不停，时间长了，不仅画得熟练，而且还能自己画出写意画来，比如把“人”字倒着写代表大雁；一个重笔画上面加个轻笔画代表船只；画一个小点加一个大点代表小鸭子等。
有一次，刘半农父亲的一位懂绘画的好友来访，看到了他画的画，觉得他非常有潜质，便有意指点他几句，便对年幼的他说道：“画山水画最重要的是要有水。如果画中有水，即使没有山也可以；但是画中只有山没有水，那这幅画就会显得死板，令人透不过气来，因为正是水表现出了聪明和秀媚，一幅画中如果有了水，就显得意境悠远了。”
父亲这位好友的一番话对刘半农的影响不小，也得到了刘半农的认同。他后来对水都非常喜爱，其一是因为他出生在水乡，令他怀念；其二就是因为这位伯伯关于“水”的一番话。
刘半农在绘画上的这点喜爱和钻研，对于他日后研究声韵、绘制声音曲线图的事业有很大的帮助。
至此，在快乐、自由的氛围中，刘半农的童年接近了尾声，1901年时，他已经11岁了，即将进入父亲创办的学校读小学，开始全新的求学生涯。
3.拔得头筹，进入中学
刘半农已经到了上小学的年纪，顺理成章地来到了父亲和友人杨绳武创办的学堂。
该学堂是个新旧体制相结合的学堂。何为“新旧体制相结合”？其实也就是新式的西方教学和传统的中国旧式教学并存，学习的内容较旧式学堂要丰富得多。
这种新旧式体制相结合的学堂的存在，在当时也是环境的产物。此时的中国处于光绪皇帝统治的时期，连续经历了鸦片战争、中日战争、八国联军入侵等几场战争，清廷均失败，与多个外国资本主义列强签订了丧权辱国的不平等条约，沦为了半殖民地半封建社会国家，社会形态已经呈现出一种扭曲的状态——一方面，中国传统的自给自足的重农经济状态被打破，外国列强强行闯入中国的市场，经济受到空前的打击；另一方面，资本主义国家又要在中国掠夺劳动力、生产资料，中国的经济已经处于崩溃的边缘。
封闭的中国被强行撕开了一道口子，被迫面对外面的风雨，面对如此窘迫的处境，清政府即使昏庸无能、闭目塞听，也终究意识到了先进科学文化的重要性，毕竟他们真正经历过西方洋枪洋炮对战中国的刀戈剑戟的战争，科技的差距显而易见。因此，为了挽救岌岌可危的统治权，清政府的革新派也提出了学习西方先进科技的措施，并派出优秀的学生前往西方国家学习，以图自强，此所谓：“师夷长技以自强。”
翰墨林小学，就是在这样的社会环境下应运而生的，其也是旧式学堂向西式学堂过渡时期的一个产物。学校的课程安排结合东西方的课程特点，中国传统的教学内容包括：《古文观止》、《三苏策论》、《纲鉴易知录》、《五经备旨》、《四书味根录》等，当然也包括科举考试的八股文的练习；西式的教学内容包括了英语和算术，每天的课程内容非常充实，晚间还有自习。
刘半农在功课上非常认真，再加上天资聪明，所以他的成绩一直名列前茅。他幼年经历过贫穷，因此十分珍惜学习机会，出色的成绩中尤以国文和英文更胜一筹。
学习中，刘半农不是个人云亦云的孩子，他很喜欢独立思考，并且有自己的独特见解。有一天，担任国文老师的杨绳武为学生们讲了春秋战国时期“四公子之一”的孟尝君田文的故事。
孟尝君田文是战国时期齐国的贵族，他为了巩固自己的地位，维护自己的利益，广纳人才，很多人都慕名前往做他的门客，因此有“孟尝君食客三千”之说。孟尝君爱惜人才，网罗门客，但是这些门客却良莠不齐，甚至有鸡鸣狗盗之辈。
针对这个故事，杨绳武要求学生们做一篇文章。
大多数的学生都称赞孟尝君的爱才之处，认为他是“得士”之主，但是刘半农却有着不同的见解，他认为：有鸡鸣狗盗的人出入的门庭的主子难道就算“得士”了吗？鸡鸣狗盗的人根本就不能算作是“人才”！
杨绳武看过他的文章惊叹不已，没想到年仅11岁的孩童竟能有如此思考，并且得出自己的见解，实在难得，不禁向其他的老师夸赞刘半农：“此小子不同凡响，前途不可限量。”
在学堂学习的日子，就这样日复一日、年复一年如白驹过隙一般，刘半农热爱学习，兴趣广泛，徜徉在知识的海洋中，获取了数不尽的乐趣，也掌握了扎实的基础知识。
后来，刘半农参加新文化运动，尝试用白话写小说、写诗歌、写散文，就是因为他有着深厚的文学写作功底，不仅知识渊博，博古通今，而且对于各种文体更是驾轻就熟，了如指掌，因此在找到了新的文学形式的时候，他便更能挥洒自如，游刃有余，成为新文化运动的骨干和先驱了。
彼时的挥洒自如，文思泉涌，正是他少年时期在学堂的刻苦学习、善于思考得来，扎实的基本功加上独立的思考能力，是刘半农日后取得重大成就的重要因素之一。
父亲的悉心教导对他的影响也非常大。刘半农的父亲本身是个读书人，并且有功名在身，曾考中秀才，担任过私塾的先生，后来又自己创办学校，对于教育孩子颇有经验，他将那些优秀的教育方法潜移默化地用在教导自己的儿子身上。
刘半农年幼时，他教导儿子念儿歌、读方言，学习家乡的传统文化，长大后又教导儿子如何思考学问，如何做人，如何学习，这让刘半农受益匪浅，对养成良好的人生观、价值观有着至关重要的作用。刘半农一生都保持着记日记的习惯，这个习惯正是在父亲的悉心指导下养成的，此令其受用终身。
《论语》中说：“三人行，必有我师焉。”学习时期的刘半农谦虚好学。翰墨林是中西体制结合的学校，学校的氛围也相对要开放一些，招募了很多有进步思想的人做老师，这其中有一位叫刘步洲的老师，他在标点方面的独到之见，对刘半农有极大的影响。
刘步洲当时在翰墨林小学担任国文老师，常常要教导学生阅读和学习古文，但是他对于文章竖写且没有标点符号不太认同，因此他自定了标点符号。这种独立、创新的思维模式对刘半农的影响非常大，可能正是刘步洲的这一举动启蒙了刘半农，所以他后来参加新文化运动，成为文字改革的先驱。
刘半农随时都谨守一颗学习之心，他的老师并不仅仅是学堂的老师、私塾的先生或者悉心教导和耳濡目染的父亲，还有生活中遇到的人和事。
刘半农家附近有座破庙，他和弟弟经常在那里玩耍，此处住着一个卖萝卜的穷苦人。有一天，庙里来了警察，说这座破庙已经标卖了，轰撵着卖萝卜的人：“你快走，这可不是你待的地方。”
卖萝卜的心中害怕，口中赶忙应着：“是！是！”可是他没有家，也没有地方可去。
第二天，警察又来了，把卖萝卜的人赶出了破庙，还把他的东西扔到外面，砂锅打碎了，席子、萝卜担子都扔在地上，担子里的红萝卜滚到了泥沟里，全都变成了黑萝卜。
此时，刘半农和弟弟，还有一起玩的孩子们都站在旁边，他们都被吓坏了，怔怔地看着发生的一切。
警察走了之后，弟弟说：“真可怕！”
刘半农心中难过，回答道：“我们要当心，一定不要做卖萝卜的。”
年纪尚小的刘半农可能不知道卖萝卜的人为什么会有如此遭遇，但是在他幼小的心灵深处，却留下了深刻的印记。待他稍稍长大了一些，才明白了穷人生活的艰辛，对卖萝卜人的悲惨遭遇十分同情，见多了穷苦人所受的苦难，他也逐渐形成了疾恶如仇的性格。
真实的生活残酷而血腥，同时也是孩子们最好的老师，让他们能尽快揭开生活美丽的面纱，直面真相。
6年的学习生涯，让刘半农无论在学习，还是为人处世方面都更加成熟，学习的乐趣让他也向往着更高的知识学府。1907年，刚刚成立的常州府中学堂举办考试，招考中学学生。这是一所新式的学校，在常州城东门内，占地30余亩，有300多间校舍，招募学生的要求也非常高，考试的内容也偏西式，分国文、算术、历史、地理等，刘半农带着对知识的渴求参加了这次入学考试。
当时参加考试的有180多人，年龄大小不一，上至五六十岁、下至十多岁的都有，刘半农在这些人之中脱颖而出，以江阴考生第一名的成绩顺利进入学校就读。因他考试成绩突出，学校将他分在二年级第一班，毕业的年限也较其他的学生早一年，其他的班级要5年毕业，而他所在的班级只需4年。
自此，刘半农离开家乡，有了新的学习环境。常言道，“男儿志在四方”，这也是他向着心中志向所在的方向更进一步的证明吧。
4.崭露才名，拜师名家
常州府中学堂是一所八县联办的学堂，在当时颇负盛名，是一群敢开风气之先的人共同创办的新式学堂，由屠元博担任校长。
屠元博当时只有28岁，博学多才，风华正茂，意气风发，满腔抱负，与志同道合的革命党人创办学校，是为了实现他的革命理想。他是同盟会的会员，一直追随孙中山，他心怀天下苍生，想通过现代的教育方式来振兴中华，他的教育理念融合了西方的教学观念。
为了让常州府中学堂更好地发展，屠元博亲自编订学校的管理细则，聘请有名的老师编排教学课程，出题考试、遴选新生，所有事务都亲力亲为，摒弃旧式教学理念，开创新式教育的先河，使常州府中学堂的盛誉快速提升，成为国内一流的中学堂。
因为被创办者寄予厚望，常州府中学堂在创办之初，就肩负起时代发展与社会进步的神圣使命，故而它对学生的甄选非常严格。
事实证明，常州府中学堂的确为国家输送了很多优秀的人才，从这里毕业的许多学生后来都有一番建树，比如与刘半农同一时期考入学校的国学大师钱穆，以及比他要晚几届的、被称为“中国会计学之父”的潘序伦；刘半农的弟弟、民族音乐家刘天华等。
1907年11月15日，17岁的刘半农同其他学生一起开始了令人难忘的学习生活，这段时光不仅丰富了他的学识，对他看待世界的眼光也起到了“聚拢”的作用。
在常州府中学堂学习的日子充实而忙碌，由于校长屠元博以“整肃”的原则来管理学校，并将其作为校训教导学生，因而对各方面要求都十分严格：比如，学生们进出学堂要排列成队；上课期间要认真听讲；课余时间活动1小时，晚上还要有2个小时的自修；所有的学生必须住在学校里，只有星期日才可以回家，离校和返回学校都要登记点名，如果违反规定就会受到处罚。
常州府中学堂是中西式结合的学堂，教授的课程丰富而全面，中西方的课程都有所涉猎。刘半农非常喜欢这里，在此除了能学到国文、算术、体育、音乐、图画、会话、读经讲经、修身等，还可以学到兵操、英语、日语、中外历史、中外地理、生物等更多新鲜的知识，拓展见识，丰富学识。
为了全面培养各方面的人才，学校对于教材的选择偏向于经典著作。在读经讲经课上所使用的教材有《春秋》、《左传》、《周礼》等；英语课则直接使用经典的英文小说原本，比如《鲁滨孙漂流记》、《天方夜谭》等；修身课的教材则是“五种遗规”，也就是《养正遗规》、《训俗遗规》、《教女遗规》、《从政遗规》、《在官法戒录》。
任课的教师很多都是从西方留学回来的，对西方的教学方式非常熟悉，故而教学方式也非常新式、自由，学校甚至还会聘请外籍老师来任课，教导器械和柔术等。
有一些课程没有合适的讲义，就由当时的任课老师来编写，比如国文课的讲义《楷书习字帖》，就是由童伯章老师亲自撰写的《说文》，其他比如化学教师恽福森、历史教师吕思勉、美术教师吕凤子等均使用自己编写的讲义来教导学生，这使得课程的学习与老师的经验也更加贴合，对学生来说受益匪浅。
除了教学课程之外，屠元博还会将一些先进的思想观念传授给学生们。屠元博身为同盟会成员，参加革命，亲眼目睹了社会动荡不安之下的民生凋敝，人们流离失所，祖国正忍受着痛苦的时刻，他百感交集，便希望振兴教育，以图救亡国家。他希望培养出更多能救国救民的人才，为国家的存亡而努力。
屠元博以自己的所见所闻和社会的现实为教材，向常州府中学堂的学生们介绍了孙中山、章太炎、邹容、陈天华等革命党人的革命思想，不仅学生们受到爱国主义和革命思想的熏陶，就连学校的教职员工也深受其影响，常常和他积极参加革命活动，成为积极的革命分子。
身为一校之长，屠元博并不古板守旧，虽然治学严谨、校规整肃、要求严格，但他崇尚思想的自由，尊重学生的观点和意见，注重学生的成长，为学生请来名师教学，因此受到师生的尊敬。
在如此良好的教学环境下，刘半农畅快地吸吮着知识。无论哪一门课程，他都非常尽心去学习，加之他天资聪颖，喜欢学习，每科成绩都很优秀，平均成绩均在90分以上，屠元博很喜欢他，常常称赞他的勤奋好学，这也使得刘半农在学校之中小有才名。
勤奋之人，自有宽广之路。刘半农勤奋好学、才识匪浅，便入了著名史学家屠敬山的眼，并成其爱徒。屠敬山原名屠寄，字敬山，是屠元博的父亲，系清朝末期非常有名的历史学家、社会学家和教育学家。屠敬山学识渊博，淡泊名利，一生致力于研究历史、地理，尤其对西北地区的历史特别喜爱，在蒙元史方面有划时代的成就。
一次偶然的机会，刘半农去拜访校长屠元博，恰逢屠敬山在家中，于是便交谈起来。在交谈过程中，屠敬山发现刘半农知识广博，又有见识，对待事情还很有自己的见解，是个非常难得的人才，对他颇为欣赏，于是便破例收他为徒弟。
本就小有才名，又被远近闻名的史学名家收为弟子，这件事在当时被传为佳话，刘半农一时声名鹊起。然而，树大招风，外界有人赞誉，就有人诋毁，赞誉者称刘半农的学识好，诋毁者则言他是运气好，并善于经营，讨好师长。刘半农听闻此言非常气愤，从此更加勤奋，决心用自己的实力让谣言不攻自破。
很快，机会来了。时任常州府知府黄步是个非常喜欢旧文学的人，也是位重视教育的官员，在一次视察常州府中学堂的时候，一时兴起，当场为学子们出了一道作文题目，想看一看学生们的学习水平如何。
如此突如其来的考试，学生们自然没有准备，没有长时间的思考和周详的思虑，只能依靠平时的真才实学应对，最终的考试结果是：曾经的“江阴魁首”刘半农再次夺魁，赢得了第一名。
对于这个结局，旁人自是心服口服，更加佩服刘半农的才学。自此之后，学校的学生对刘半农都非常敬佩，连先前对他怀有嫉恨之心的人也不得不暗竖大拇指。
在中学学习期间，刘半农成绩优异，几乎每年考试都能获得第一名，因此被学校列为优等生行列，更有甚者以结交他为荣。
5.才子佳人，传奇姻缘
1910年，20岁的刘半农也迎来自己人生中的另一件重要的喜事——成婚。
刘半农与妻子朱惠在1910年6月初仓促举办婚礼，此时刘半农高中还没有毕业。为何会仓促呢？因为此时刘半农的母亲蒋氏病危，旧时的江阴地区有“冲喜”一说，认为喜庆的事情能够将病人的厄运冲走，刘家也希望能通过“冲喜”的方式免除灾祸，让蒋氏的疾病有所好转。这种方法如今看来完全是一种迷信的做法，没有任何科学依据，但对于旧时医疗落后的人们来说，这是一种希望，一种精神寄托，刘半农是一个孝子，为了挽救母亲的生命，他自然同意结婚。
刘半农的婚姻虽是旧式的包办婚姻，可他与妻子并非不曾谋面，夫妻俩也不是旧式包办婚姻下产生的怨偶。对于新娘朱惠，刘半农并非一无所知。刘半农11岁时与朱惠订婚，他早就知道在家乡那条河的对岸，住着他的小小新娘，每次在河边玩耍、骑水牛，都会牵动小小的思绪，隔着对岸的青山绿水，少年时代朦朦胧胧的爱就在潜意识里暗自生长。他后来创作的作品中，曾经有一首诗——《山歌》中有这样的诗句：
小小里横河一条带，
河过边小小里青山一字排。
我牛背上清清楚楚看见山坳里，
竹篱笆里就是她家格小屋两三间。
这一段简单的诗句，把当时小少年暗自萌生的情愫表露出来，一间小屋，一个竹篱笆，仿佛都充满了不一样的色彩，这就是情人间一种奇异的感情。显然，少年时的刘半农对自己的未婚妻还是充满期待和情谊的。
按照旧时封建礼教的规定，未婚的男女是不能见面的。然多时的情感寄托化成了实际行动，终日寄情思于竹篱笆和屋舍的莽撞少年，终于在一个融融的春日，不顾违背礼教敲开了心上人家的门，来到朱家，想见一见终日相思的未婚妻。
此时的少女，正那样俏生生地站在院子里晾衣服，不远处的桃花正开得灿烂，此可谓“人面桃花相映红”。此时的朱惠见到不请自来的未婚夫，霎时红了脸庞，惊慌失措地躲入屋中。
匆忙之间，刘半农并未仔细瞧见未婚妻的面容，只是一对裹着的小脚在匆匆一瞥间闯入他的眼帘。按照旧时的规定，女孩子到了一定年纪要开始裹小脚的，否则就会遭人耻笑，而刘半农却对这种令人痛苦的规定不以为然。回家之后，他便让母亲传话给未婚妻的家人，让朱惠放开裹脚布，不要受这种苦难。对于未婚夫的这一关怀，朱惠感激不已，也正是刘半农的细心关怀，令朱惠可免去这种束缚。
年少时突破礼教，闯入未婚妻的家中一睹其芳容，不仅让未婚妻免予痛苦，而且还留下一段关于爱情的唯美记忆。在刘半农留学伦敦期间，他曾经忆起这段往事，写下民歌《河边浪阿姐你洗格啥衣裳》，其中有这样几句：
河边浪阿姐你洗格啥衣裳？
你一泊一泊泊出情波万丈长。
我隔仔绿沉沉格杨柳听你一记一记捣，
一记一记一齐捣勒笃我心浪。
这首民歌，缘起于刘半农对未婚妻第一次的匆匆一顾，那时少女在自家院子中洗衣、晾衣，仿佛每一个动作都如一记重拳，深深印入少年的心中。刘半农后来曾说，当日在未婚妻家看到的桃花、晾衣服的衣杆，还有未婚妻晾衣的身影，都深深镌在他的记忆中，成为回忆当时情景的甜蜜影像。
与心爱的未婚妻成婚，刘半农心中自是高兴而甜蜜的，只是结婚的缘由和婚事仓促，让这份甜蜜之中增添了一丝苦涩。婚期定在夏季，正是炎热的时节，因家中不宽裕，新郎刘半农也并没有一件新衣可穿，仅仅在头上戴了一顶亮蓝顶子，便算作与往日有所区别。吹上几声唢呐，放上几声鞭炮，刘家便把新娘子接进门，这婚礼就算完成了。
揭开簇新的红盖头，终于能够仔仔细细瞧见心上人的模样，朱惠皮肤白皙，面目清秀，在眉心还有一颗“美人痣”。对于这颗“美人痣”，刘半农曾作诗打趣道——“妻有眉心一点麻”，却并非嫌弃，而是一种宠溺地喜爱，他解释说：“我妻子两眉之间有一点麻子，此外却是光秃秃的，并非满天星斗。”
新人相聚，可这喜事并没有起到该起的作用，蒋氏在刘半农结婚之后不久就去世了，刘半农和妻子脱下婚服之后立即就穿上了丧服，送走了母亲。幸而，结婚仓促，但并不影响小夫妻的恩爱。
刘半农很感性，对于情感专注而细心。在蜜月之中，他用自己的小镜箱为心爱的妻子拍了一些照片，并亲自到暗室中冲洗，这是对新婚最好的记忆。
随着时间的推移，新婚时发生的事情可能会渐渐淡忘，但看到照片就会想起当时的甜蜜。十几年后，当刘半农再次寻出这些新婚时的照片，忆起当时为妻子照相的情形，吟诵出“暗红光中的蜜吻”的诗句来怀念，并将其写在照片背面，后来被刘半农的大女儿刘小惠看到，她对着父亲哈哈大笑，刘半农不禁摇头失笑。当时只顾着感怀和记录新婚时难忘的记忆，没想到却成为女儿的笑柄！
刘半农与妻子虽不是自由恋爱结合，却也两情相悦，婚后有着无尽的甜蜜，但据说这姻缘背后却有另一段隐情。
据后来刘半农的女儿刘小惠说，他父亲最初的订婚对象并不是母亲，而是母亲的妹妹。刘半农的母亲蒋氏信仰佛教，经常到附近的寺院烧香拜佛，而朱惠的母亲也是虔诚的佛教徒，也经常到这座寺庙，两人在庙堂中经常相见，便成为无话不谈的佛友。
一次，蒋氏带着刘半农去庙里拜佛，碰巧遇到朱惠的母亲带着两个女儿到庙里游玩，这让两个女儿有了意外惊喜。朱惠的母亲见刘半农相貌端正，又很聪明活泼，便萌生了将长女朱惠许配给他的念头，于是便同蒋氏提起。此时朱惠14岁，比刘半农要大3岁，亭亭玉立，温温婉婉，蒋氏非常喜欢，便各自回家同丈夫商议。
不想，刘半农的父亲听闻此事却极力反对，他认为与朱家门第有所差别，就以朱惠年龄偏大且属相不合为借口拒绝了，然朱家大概对刘半农十分满意，遂又提议将二女儿配给刘半农。话至如此，刘半农的父亲无法应对，只得答应了，却没想到朱家的二女儿在不久之后患病去世了。刘家很是惋惜，也很同情朱家的遭遇，因此在朱家再次提出将大女儿许配给刘半农时，并没有反对，于是才成就了此段佳话。
对于妻子，刘半农十分爱护。婚后的朱惠吃苦耐劳，勤勤恳恳地经营家计，在刘半农出外闯荡的几年间努力支撑家庭，还因劳累过度两次流产未能生育，刘半农的父亲对此非常不满，想要为刘半农纳妾，以继承刘家子嗣香火，刘半农却极为反感，因他接受新思潮的影响，对于婚姻观念有了新认识，并且与妻子感情甚笃，不希望妻子因此受委屈，破坏两人的感情。为了避免与父亲产生正面冲突，刘半农悄悄将妻子接到上海与他一起生活。
到了上海，虽然生活仍旧辛苦，但能在爱人身边，辛苦也变成了甜蜜。1916年，刘半农的大女儿出生，为这个小家庭带来了新的希望和幸福，考虑到家乡重男轻女的思想，刘半农将女儿女扮男装养育，直到1920年到伦敦留学，才让女儿恢复身份。可见刘半农是个重情重义之人，对妻子和女儿都格外珍视，如此心挂亲人，又怎能不怀有一颗柔软之心，去悯怀黎民呢？