第2章 前言

一份爱国的热忱，一颗高傲的灵魂，一场孤独的旅程，一生洒脱的性情。在这世上，鲜有人可“触多方而俱有成”，能在某一点上有所突破，已是不枉此生的。然，有这样一人，在其所涉及的众多领域中，都能游刃有余地行走，许多旁人望尘莫及之事，他均可做到成绩斐然。

这个人，就是刘半农。

刘半农，是一个不俗之人，他的名字前，应当冠上许多个“家”，但称其为“杂家”是最恰当不过的。刘半农在文学创作领域徜徉多年，对于小说、诗歌、戏剧、散文、杂文等的创作非常熟悉，且有十分独到的认识和见解，其对语言文法亦是很有研究，颇有心得。而其在语音学上精耕多年，所获佳绩更是不必赘言了。

只是，如此之贡献极大之人，早年却因学历太低，善写“打油”而被称太“浅”，着实令之大受挫折。

刘半农的一生丰富多彩：天生勤奋，对新事物充满好奇和探索之心，却因学历太低遭到无视；自小成家，却能和妻子贫富相依，钟爱一生；自尊心强，却能为了梦想受尽艰苦而在所不惜；热爱生活，却甘愿为了事业和祖国放下安逸，贡献此生。

刘半农的路，走得太曲折，但他却一直昂首阔步地前进着。一路的坎坷波折，也自有一路的满满收获。

由最初的投稿被拒，常常被人指责和批评，到最后成为五四运动的倡导者，成为《新青年》的主力，成为文学界举足轻重的人物。刘半农依旧是“半农”，而勇敢、活泼、好学，也逐渐让他的“浅”蜕变，进而成了一种优势。

鲁迅在《忆半农君》中这样评价刘半农：“不错，半农却是浅，但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉杂和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出他的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

是的，刘半农的人生是逐渐由“浅”入“深”的。

在学术研究上，他孜孜不倦。5年多的欧洲留学生涯，他付出了常人难以想象的血汗，承受着难忍的艰辛，可也在语音学上取得了不俗的成绩，其发表的《四声实验录》填补了我国在此项专业上的空缺，在国际上也是新的突破。

其时，刘半农拿到了博士学位，载誉而归。回到国内，积极筹建语音实验室、研究精密仪器、参加考古、保护文物、抵御列强……

在教育行业中，回国后的他于北京大学任教，为教育事业的发展、改革煞费苦心。其参与了辅仁大学、女子文理学院等学校的改革。在师资管理、校园建设、教育方向和理念上，他更是亲力亲为，多所大学都在他的影响和努力下步入正轨。

在文学艺术上，他的广泛爱好为其助力良多，民歌、白话诗、摄影等领域，也因此多了个不俗之才。一首《教我如何不想她》，开始让人彻底认识了他。而后其在《语丝》上书写了无数篇战斗檄文。他亦担任过《世界日报·副刊》的主编，出版了《扬鞭集》和《瓦釜集》等重要作品。

刘半农一生诗歌无数，经典文章亦是无数。他思维活跃，敢于直言，直率的性格虽招来很多骂声，可也交到了很多挚友。

而在生活中，他是一个幸福的男人。结发妻子，两女一儿，相伴一生，其乐融融。

遗憾的是，美好的生活在不知疲倦的刘半农的执着下戛然而止。在去绥远一带考察民歌时，不幸被毒虱咬后感染，患病而亡，享年44岁。

刘半农离去了，他的作品和精神延续在时代的记忆里，如浩渺的夜空中，点缀在黑幕上的耀眼星宿一般，永远闪烁！

编者