第15章 柳永(5)
登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。对雌霓①挂雨，雄风指槛，微收烦暑。渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商②时序。览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。
向此成追感，新愁易积，故人难聚。凭高尽日凝伫。赢得消魂无语。极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮。南楼画角，又送残阳去。
【注释】
①雌霓：虹有二环时，内环色彩鲜盛为雄，名虹；外环色彩暗淡为雌，名霓，即霓，今称副虹。
②素商：秋天。
【赏析】
《竹马子》是柳永自度曲，抒情沉郁深远，感慨悲凉。柳永作品多以通俗见长，本篇却比较特别，是一首寄寓文人士子离愁别恨的雅词。
词人站在荒凉的孤壁残垒上，于高亭中，静静远望着雨雾迷离的洲渚。“登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚”，上阕开篇便见遣词用语的典雅考究，“旷望”即远望，“旷”与“远”字相较，更加典丽，更显视野之宽阔。“对雌霓挂雨，雄风指槛，微收烦暑”，远览霓虹雨下，劲风吹卷于栏槛间，渐觉炎热暑气微微散去，不再令人烦闷。“雌霓”色泽偏暗，“雄风”苍劲雄健，二词文雅讲究，此处写景也偏于典丽，表现了夏末雨后渐显凉爽，秋意隐约袭来的气候特色。孤垒、危亭、烟渚、雌霓、雄风等一系列庄典苍劲的意象，营造出苍浑悲凉的意境，增加了词的雄浑之感。
“渐觉”二字领出更富夏末秋初这一时令特点的景物：“一叶惊秋，残蝉噪晚。”“素商时序”再次直接点出季节。古人常以颜色、音律等代称季节，因商音凄清，有肃杀气，“素商”即指秋天。“则览景想前欢”，词人从览景悲秋渐渐过渡到怀人，“前欢”指的是他在帝都时过从甚密的歌妓。“非雾非烟深处”，可见此歌妓与词人相隔太远亦太久，以致往事如烟消散。
在“览景想前欢”的回忆里，词人于下阕抒发了“向此成追感”的感思。“新愁易积，故人难聚”，想到离别的场景，词人心里愁情堆积，现在又回忆旧情，倍添新愁，再想到相聚难期，更是在新愁上再添新愁，百般愁烦，实在令人难堪。面对“新愁”的“易积”与“故人”的“难聚”，词人无法不“成追感”。
“凭高尽日凝伫”与“赢得消魂无语”二句，将愁情萦绕心间，难解又难消的情状表达出来，遥应篇首“危亭旷望，静临烟渚”，使上阕内容更加充实形象，情感表达也到极致。
“极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮”，这三句转回景色描写。内心的追忆与感慨如同浪涌，词人再极目远望，见到了与此前不同的景色：霁雾迷蒙，晚暝中，归鸦点点，江城被笼罩在萧瑟的暮色里。“零乱”与“萧索”都透出人物内心的情感状态，把新愁融入客观景色。“南楼画角，又送残阳去”两句暗扣“尽日凝伫”，词人凭高久立，直至斜阳日暮，听到南楼画角声起。此处以拟人手法写报时的画角送走残阳，表现了词人“消魂无语”的状态。
运用虚实相生的手法，以波荡起伏的感情为线索，全词由登高临远展开，其后写词人望远生悲，悲中思人，思人愁起，再至望远尽日，整个过程流畅自然，意脉严谨。感情与景色交融在一处，布局错落有致，柳永在这首长调里把以景抒情的手法发挥到了极致。
【大师导读】
柳耆卿溶情入景之作，情文并茂，不知何处是情，何处是景。
——梁启勋
少年游（长安古道马迟迟）
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴①生疏，酒徒萧索，不似少年时。
【注释】
①狎（xiá）：亲近而态度不庄重。
【赏析】
这是柳永对自己坎坷人生的自写自画。他因秋景触目伤怀，把老大无成之悲与茫然无期之感融入词里，情感寥落低回，赋予作品平而不浮之美。
以“长安古道马迟迟”开篇，瞬间便烘托出沧桑萧瑟的氛围。词人骑着马儿缓缓独行于古道，既有孤独羁旅之感，还有仕途失志之悲。“长安”既含寓意又是写实，“长安”曾是汉唐之都，诗词中常借以指代京城，而“长安道”更是争逐利禄之路，无数车马驱驰其上，得势失势交替而行，往来中见人生浮沉。柳永以“马迟迟”来接“长安古道”，隐诉对仕途意兴阑珊的心情。
“高柳乱蝉嘶”，以“高”写“柳”，不仅描绘出秋天叶落后柳树愈显高远的萧瑟疏落，也暗暗烘托出秋高寂寥的氛围；以“乱”字写蝉声，不仅写出了季候转换时景物的特征，蝉声的嘈杂，更衬托出人物内心纷乱烦扰的情感。
“夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。”秋日黄昏，翔鸟回旋日下。风起草低，原野空落，一眼望去，四方天空仿佛垂落边际。这三句写秋日原野上的辽阔萧瑟。景象本就辽远，又被妙笔挥写得传神生动，营造出苍茫辽阔的意境，有低沉而冲淡的美感。
上阕以长安为背景，绘出一幅秋风萧瑟图，古道、瘦马、高柳、蝉鸣、夕阳、翔鸟、秋风、原野、垂天等诸种景物互相交错，氛围萧瑟且清远，惆怅又淡然，为下阕抒情定下基调。
下阕从写景转而写自身，抒发词人的追思：“归云一去无踪迹，何处是前期？”“归云”紧承上阕“四天垂”之句，又暗含了别意。词人以“归云”暗示曾经的游冶狎兴、愿望期待与欢爱誓约，如今一切都“一去无踪迹”，那茫然失落之意必然生出，“何处是前期”则顺情而发。曾经的期许誓约都已经落空，如今毫无着落的自己，又能对未来有什么祈愿呢？
“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。”这三句荡开了上句“何处是前期”的茫然，再次描述现状。曾经的“狎兴”阑珊，疏狂的“酒徒”也变得颓废，这些曾经失意时的消遣，如今已不能勾起词人的兴致。“不似少年时”乃全词关键所在。词人少年时，不以失意为意，狎兴酒醉，狂欢作乐，以种种不羁行为表达对傲视世俗的气魄，而今他少时已过，老大无成，仍旧失路无期，失了少年心志，词人仿佛瞬间衰老落魄起来。柳永表达了落拓无成，年华凋零的惆怅之情，令人唏嘘。
【大师导读】
在这首小词中，柳永既失去了那一份高远飞扬的意兴，也消逝了那一份迷恋眷恋的感情，全词所弥漫的只是一片低沉萧索的色调和声音。
——叶嘉莹
“夕阳”三句，境界寥廓，景象萧疏，不禁令人想起元代马致远的《天净沙》小令。
——徐培均
少年游（参差烟树灞陵桥）
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋①。一曲《阳关》，断肠声尽，独自凭兰桡②。
【注释】
①蘅皋：长满蘅草的江边。
②兰桡（ráo）：指小船。桡，船桨。
【赏析】
灞桥是古今著名的送别之地。这首《少年游》里，柳永将离情与怀古融在一起，又把常年羁旅带来的漂泊感一并嵌入，词情感复杂丰厚，是怀古咏怀词中比较特别之作。
“参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。”杨柳明灭，树影参差，满眼望去，灞陵桥畔尽是前朝风物。“参差烟树”表现灞桥周围概貌，虽只写“树”，但以“参差”和“烟”形容，就把树的形态与灞陵桥上迷蒙恍惚的整体感觉刻画出来。灞桥送别是诗词中常见的场景，所以此句于灞陵桥这一意象中蕴入离情，于“风物尽前朝”中又将怀古之思揉进，赋予“灞桥”这一既是别地又是古迹的特殊场所，以更加复杂的情感内涵。
“衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。”年年岁岁，灞桥上的杨柳被多少别离之人攀折，显得憔悴不堪。词人通过写杨柳“几经攀折”而“憔悴”，刻画离别之多。这三句总体表达别离之苦，但词人用“衰”“古”形容“杨”“柳”，又增添了古今沧桑之感，离情也脱离个人狭隘情怀，具有了更丰富的内涵。
上阕直接点明所咏对象，将个人离愁与古人别恨统统写出，更从羁旅离别情怀中，见出人世沧桑、历史兴亡，所有情感都被融入灞陵桥这一特殊场景，值得深味。
“夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。”落日昏黄，深秋景残，极目之处愁思弥漫在铺满杜蘅的边岸。以“闲淡”形容“夕阳”，将夕阳无意人心，不随人事而变迁的情态表现出来。以“老”形容“秋光”，绘出秋景凋残萧瑟之感，作者心中由羁旅带来的衰老之愁一并流露。“离思满蘅皋”用夸张的手法，表现愁思之浓重，也令“夕阳闲淡秋光老”的诗意落到实处。
“一曲《阳关》，断肠声尽，独自凭兰桡。”灞桥水溶，残阳夕照，烟柳憔悴，深秋景残，满目愁景，忽然又听到一曲《阳关》。景色已摧折心脉，又有悲音传来，令人断肠。从视觉转到听觉，目观之不足，又以耳闻佐之，把离愁绘得“黯然销魂”，无以复加。而“独自凭兰桡”一句更增孤身飘零之感，词人以此煞尾，把残景断声收得沉而又沉，郁而又郁，所有情感于此结住，却又郁郁难收。
此词回还旋绕，沉郁凄清。柳永借灞桥这一特殊之地，既独抒己情，又融古今兴替之感。作品寓意深厚，却又客观平陈，将“前朝”“风物”慢慢写来，虽冷静沉着，却感慨无限，艺术手法独特，达到了炉火纯青的程度。
【大师导读】
屯田此调，居然胜场，不独“晓风残月”之工也。
——清·先著《词洁》
上阕苍凉怀古，下阕伤离怨别。“阳关”三句有曲终人远之思。
——俞陛云