第14章 柳永(4)
戚氏（晚秋天）
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递①，行人凄楚，倦听陇水潺湲②。正蝉吟败叶，蛩③响衰草，相应喧喧。
孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河④清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪，屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭⑤移，稍觉轻寒。渐呜咽画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
【注释】
①迢递：形容十分遥远。
②潺湲（chán yuán）：水缓慢流动的样子。
③蛩：蟋蟀。
④绛河：银河。
⑤漏箭：古时以漏壶滴水计时，漏箭移动意味着时间流逝。
【赏析】
《戚氏》词牌为柳永自创，全词三阕，计二百一十二字，是北宋长调慢词中篇幅最长的，本篇亦堪称柳词压轴之作。《戚氏》的较长篇幅，为词人提供了广阔的发挥空间，使其能充分施展铺排的优势。
三阕明确按时间顺序而写，其中上阕主要写傍晚的秋景。“晚秋天”三字，在开篇点出节令是晚秋，并与“一霎微雨洒庭轩”相接，引出接下来将描绘的风景，即秋雨过后的景色。作者以“一霎”接“微雨”，表明这阵秋雨并不大，且持续时间很短，暗示秋雨过后虽有凉意，但不至寒瑟，也不会令植物残败不堪。
首句总起后，继而写近景。“槛菊萧疏，井梧零乱”，栏槛中的菊花疏疏落落，天井中的梧桐也凋零缭乱，俱是秋天有代表性的景观。“惹残烟”，以“残”绘“烟”，表明雾气薄淡，丝丝缕缕。“惹”字传神，见出“槛菊”、“井梧”虽已“萧疏”、“零乱”仍勉为姿态，弄影枝头。
景物由近及远，作者在“望江关”前着“凄然”二字，以直露的情感奠定基调。“飞云黯淡夕阳闲”，“闲”字下得甚妙，词人不明言人闲而说“夕阳闲”，移情于景却不见斧凿。“当时宋玉悲感，向此临水与登山”，战国时楚国的宋玉曾作《九辩》，以悲秋起兴，抒发个人身世之感。柳永化用宋玉悲秋的典故，暗蕴愁思。“远道迢递，行人凄楚”，这两句引出羁旅行役的情景。“倦听陇水潺湲”，行人对陇水的潺湲之声感到厌倦，正是表达了人物对此秋景易起羁旅之思。
“正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧”，“正”字妙出，点出萧瑟秋气正是浓时，一派凄清景色，惹人寂寂情愁。蝉于败叶之上寒吟，蛩虫于衰草之间鸣叫，“相应”二字绘出这些凄凉虫声的喧闹，虽是“喧喧”反更增凄清之感，使行人心中更添惆怅之情。
傍晚寒凉凄清景象已经绘出，行人孤旅之思隐隐而见，中阕开始转入深夜，描写夜深人寂之时游子的寂寞。
斜阳日暮，“孤馆”寒灯，令游子难以平静。难以入眠，必觉长夜漫漫，“度日如年”。而此时又“风露渐变”，游子孤身一人看着夜色降临，倍觉周围人声悄寂。深夜中只见“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”，面对如此清澈寂静的夜色，作者不由得“思绵绵”，回忆起“从前”的生活。“未名未禄，绮陌红楼”即是对“从前”二字的具体注解，追忆往昔，激发了词人“经岁迁延”的感慨。
“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢”，下阕起篇承中阕追思之意，继续以具体的描写充实“从前”的光景。年少时，他朝暮对酒当歌，有狂朋怪侣相伴。如今“别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限”，往事如烟，更见今日孤馆寒灯，清寂落寞。“念利名憔悴长萦绊”，如今寥落正因内心常常受名利的牵绊。“追往事、空惨愁颜”，往事萦回，空使作者愁情笼罩心头，对灯抱影，坐数更筹，听残画角，终夜无眠而已。
从夕阳西下写到入夜，再由深夜写到拂晓，从时间跨度上就可见本词的充沛容量。通篇写独宿羁旅之感，感情虽单一，却被词人大肆铺排渲染，可谓逞才之作。柳永于三阕中，把一个独宿孤馆的行人的所见所思所感，统统描绘出来，写尽羁旅游子伶仃孑孓的独处滋味。词作通篇音律流畅和谐，句法灵巧活泼，声情并茂，凄怨感人，词韵平仄错落有致，是以能传诵至今。
【大师导读】
《离骚》寂寞千古后，《戚氏》凄凉一曲终。
——宋·王灼《碧鸡漫志》
首叙悲秋情绪，次叙永夜幽思，末勘破名利关头更透。
——明·李攀龙《草堂诗馀隽》
插字之妥，撰句之隽，耆卿所长。“未名未禄”一段，写我辈落魄之时怅怅靡托，借一个红粉佳人作知己，将白日消磨，哭不得，笑不得，如是如是。
——明·沈际飞《草堂诗馀正集》
“晚秋天”一首，写客馆秋怀，本无甚出奇，然用笔极有层次。初学慢词，细玩此章，可悟谋篇布局之法。第一遍，就庭轩所见，写到征夫前路。第二遍，就流连夜景，写到追怀昔游。第三遍，接写昔游经历，仍落到天涯孤客，竟夜无眠情况，章法一丝不乱。”
——清·蔡嵩云《柯亭词论》
玉蝴蝶（望处雨收云断）
望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、蘋花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。
难忘。文期酒会，几孤①风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘！念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。
【注释】
①孤：通“辜”，辜负。
【赏析】
柳永一生虽曾步入仕途，却只做了几任小官，其余时间多混迹市井青楼，四处漂泊。因羁旅之思甚重，又时常面临离别之境，屡作怀旧、怀归、怀友之作。
《玉蝴蝶》就是一首抒发羁怀的词作。词人以白描和铺叙手法为主，通过描写湘中秋景，展开对旧日的追忆，将离别怀人的情思融入景色，抒发了羁旅孤苦无依的漂泊之感。
开篇“望处”两字点出作者正在凭栏远望，呼应下句“凭阑”二字。“雨收”即秋雨停住，点出是雨后凭栏，“云断”写出浓云消散的情形。“收”与“断”二字，表现出云雨消散的过程，也把全词景色置于秋雨洗涤后的大环境里。“凭阑悄悄，目送秋光”，“悄悄”二字既含有悄然情伤的情态，也暗含默然无语的惆怅。词人沉默凭栏，乃是“目送秋光”，极易触发悲秋的感怀。
“晚景萧疏，堪动宋玉悲凉”，柳永用宋玉悲秋的典故，直接抒发悲秋之感。“水风轻、蘋花渐老”，与“月露冷、梧叶飘黄”，对仗工整，细腻地刻画出水、风、月、露、蘋花、梧桐等湘中秋季最具代表性的景物，营造出凄清的情境。“轻”“冷”二字，虽是形容水月风露，但更在状秋之清冷的同时，表达了词人内心的清冷，“渐老”二字又把浮萍漂泊，年华老去的感慨，转化于衰败飘荡的“蘋花”上。而“飘黄”二字，把枯黄的梧桐叶在空中翻舞飘落的形态描绘出来，以形、色绘出动感姿态，非常传神。
面对这凄凉的景色，作者孤寂难耐，由此“遣情伤”、忆故人。“故人何在，烟水茫茫”，紧承上阕景色描写，引领下文，发挥了统摄全篇，表达情感的作用。“茫茫”二字形容“烟水”，既是写景又兼含情，将故人远隔难遇与词人内心茫然凄厉之感都表达了出来。
下阕“难忘”二字承上阕“故人何在”的情感诱因，领起以下对旧情旧景的追忆。“文期酒会”，作者回忆起曾经与故人以文相会、饮酒言欢的旧事，又联系到如今孤旅漂泊的境遇，便觉“几孤风月，屡变星霜”。“几孤”与“屡变”极言相隔之久，而“孤”字与“变”字把词人在孤独行旅中心如浮萍、难以安定的情态描摹一二，并与“海阔山遥，未知何处是潇湘”一起遥应上阕“烟水茫茫”，将迷茫怅惘的情感进一步深化。
“念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航”，从友人的角度着笔，表现了友人空盼词人回乡的心情。“念”与“难凭”，“指”与“空识”，两两相对，折射出词人音讯难寄，归途远阻的情形。“黯相望”又转向词人自身，他在“断鸿声里，立尽斜阳”，与友人一样苦苦相思，遥想对方。柳永在斜阳余晖的映照下久久伫立，听着孤鸿声远，沉浸在回忆和思念里不知如何才好。一个“尽”字，既写出他伫立时间之久，也表现出愁情之深。结尾处有鸿雁悲声回旋，有夕阳残照不去，还有无边的愁思萦绕，有声有形有情，倍增凄婉哀怨。
全篇以抒情为主，条理井然，层层递进，把景与事、人与我、时间和空间，融为整体，声情跌宕。
【大师导读】
“水风”二句善状萧疏晚景，且引起下文离思。“情伤”以下至结句黯然魂消，可抵江淹《别赋》，令人增《蒹葭》怀友之思。
——俞陛云
下片极写心中之抑郁。“难忘”两句，回忆当年之乐。“几孤”句，言文酒之疏。“屡变”句，言经历之久。“海阔”两句，言隔离之远。“念双燕”两句，言思念之切。末句，与篇首相应。“立尽斜阳”，伫立之久可知，羁愁之深可知。
——唐圭璋
竹马子（登孤垒荒凉）