第10章 从苏童“说”女人谈起

很意外，这次要面对面地听苏童“说”女性。作为《重庆晚报》“名人堂”邀请的系列嘉宾中的一位，苏童到山城之前，重庆的读者和粉丝已为他筑起一道神秘的光环。从上个世纪走过来的读者，一定不会忘记苏童先锋的姿态。他对昔日生活的追忆和想象，对女性世界的迷恋，以及作品中散发出来的阴柔和衰败的气息，曾经给读者留下了深刻的印象。到新世纪，苏童的写作转型，从无限弥漫的过往的虚构，转向可以触摸的现实。这一脱胎换骨的转变，我不敢妄论，但就我而言，我记住的还是过去的苏童。这对苏童也许是不公平的，但我说的是一个特殊读者的事实。

苏童终于来了，与读者面对面。在位于朝天门广场的规划展览馆的豪华演讲大厅，苏童给我们谈的题目是“苏童谈女性”。这似乎是非常适合苏童谈的一个话题。看看他过去写的小说，《妻妾成群》《红粉》《妇女生活》等，可见出他对女人的熟悉和贴切的把握，以至于有国外的人称他为“研究妇女问题的专家”。苏童“写”得很有魅力，“说”得又是怎样一种情形？

以前看过苏童的照片，感觉他是一个很阳光的“男孩”。多年后一见，发现他确实是很健康的一个男子汉，与他构筑的小说世界形成强烈的反差，这还是让我吃了一惊。

当漂亮的主持人把赞美之辞和他一起引上讲台的时候，我看到了他纯净和快乐的笑容。

讲课不久，就发现苏童讲得很是平凡。他并不是一个善谈的人，与想象中的妙语连珠还是有较大的差距，虽然也不乏轻松、机智和风趣。尤让我想不到的是，所讲内容也比较陈腐，少有新意。他讲解的方法是，通过阐述他人对女性的看法，诸如萨特的情人波伏娃谈女性，曾经流行美国的小册子《猫》谈女性，辜鸿铭谈女性，张爱玲谈女性，来“说”他的女性。虽然倾向比较明显，但自始至终没有坦白地道出他自己的女性。回想他小说中那些感性的女人，那些女人的幽怨和寂寞，这种理性的梳理还是逊色不少。由此，我得出印象，作家还是更适合写，不适合说。苏童自己也谈出看法，作家最好不要和读者见面。

晚报举办这样的活动，是普及大众文化，也是商业运作的需要。叫作家在别人搭好的舞台上来做表演，无异于戴着镣铐跳舞，自然有点勉为其难。好在苏童健康、快乐的男性气质，一点也不损伤读者对他的美好印象。

我一向觉得，读者对作家是充满矛盾的。当读者面对作家魅力无穷的虚构世界时，总是对作家怀着好奇；而当作家真正走到他面前，也难保不产生失望。所以，读者对自己尊重、喜爱的作家最好还是离得远一点，保持必要的神秘感。对作家而言，我们只需关心他笔下的世界就行了。