第7章 概论一唐五代(2)
中宗诸作，自以《山花子》二首为最，盖赐乐部王感化者也。此词之佳，在于沉郁。夫“菡萏销翠”，“愁起西风”，与“韶光”无涉也。而在伤心人见之，则夏景繁盛，亦易摧残，与春光同此憔悴耳。故一则曰“不堪看”，一则曰“何限恨”。其顿挫空灵处，全在情景融洽，不事雕琢，凄然欲绝。至“细雨”、“小楼”二语，为“西风愁起”之点染语，炼词虽工，非一篇中之至胜处。而世人竞赏此二语，亦可谓不善读者矣。余尝谓二主语，中主能哀而不伤，后主则近于伤矣。然其用赋体不用比兴，后人亦无能学者也，此二主之异处也。
（三）南唐后主录《虞美人》一首。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
前谓后主词用赋体，观此可信，顾不独此也。《忆江南》、《相见欢》、《长相思》（“一重山”一首）等，皆直抒胸臆，而复婉转缠绵者也。至《浪淘沙》之无限江山，《破阵子》之“泪对宫娥”，此景此情，安得不以眼泪洗面。东坡讥其不能痛哭九庙，以谢人民，此是宋人之论耳。余谓读后主词，当分为两类。《喜迁莺》、《阮郎归》、《木兰花》、《菩萨蛮》（“花明月暗”一首）等，正当江南隆胜之际，虽寄情声色，而笔意自成馨逸，此为一类。至入宋后，诸作又别为一类，（即前述《忆江南》、《相见欢》等。）其悲欢之情固不同，而自写襟抱，不事寄托，则一也。今人学之，无不拙劣矣。（“雕栏玉砌”云云，即《浪淘沙》“玉楼瑶殿”，“空照秦淮”之意也。）
（四）和凝
凝字成绩，郓州人。唐举进士，官翰林学士。晋天福中，拜中书侍郎同平章事。入后汉，拜太子太傅，封鲁国公。有《红叶稿》。录《喜迁莺》一首。
晓月坠，宿烟披，银烛锦屏帷。建章钟动玉绳低，宫漏出花迟。春态浅，来双燕，红日渐长一线。严妆欲罢啭黄鹂，飞上万年枝。
成绩有“曲子相公”之名，而《红叶稿》已佚。《词综》所录，仅《春光好》、《采桑子》、《何满子》、《渔父》四首。《尊前集》则《江城子》五首。《麦秀两歧》及此词而已，皆不如《花间集》之多也。（《花间》录二十首。）余案成绩诸作，类摹写宫壶，不独此词“宫漏出花迟”也。（《春光好》之“蘋叶软”，《薄命女》之“天欲晓”皆是。《江城子》五支，为言情者之祖，后人凭空结构，皆本此词。托美人以写情，指落花而自喻，古人固有之，亦未可轻议也。
（五）韦庄庄字端己，杜陵人。乾宁元年进士，入蜀，王建辟掌书记，寻召为起居舍人，建表留之。后官至散骑常侍，判中书门下事。有《浣花集》。录《归国遥》一首。
金翡翠，为我南飞传我意。罨画桥边春水，几年花下醉。别后只知相愧，泪珠难远寄。罗幙绣帷鸳被，旧欢如梦里。
端己《菩萨蛮》四章，惓惓故国之思，最耐寻味。而此词南飞传意，别后知愧，其意更为明显。陈亦峰论其词谓似直而纡，似达而郁。洵然。虽一变飞卿面目，而绮罗香泽之中，别具疏爽之致。世以温、韦并称，当亦难于轩轾也。《菩萨蛮》云：“未老莫还乡，还乡须断肠”。又云：“凝恨对斜晖，忆君君不知”。《应天长》云：“夜夜绿窗风雨，断肠君信否”。又云：“难相见，易相别，又是玉楼花如雪”，皆望蜀思君之辞。时中原鼎沸，欲归未能，言愁始愁，其情大可哀矣。
又按《花间集》共录十八家，自温庭筠、皇甫松外，凡十六家，为五季时人。而十六家外，除韦庄外，蜀人有十二人之多。今附列韦庄之下，以见蜀中文物之盛云。
(1)薛昭蕴《小重山》云：“春到长门春草青，玉阶华露滴，月胧明。东风吹断紫箫声。宫漏促，帘外晓啼莺。愁极梦难成，红妆流宿泪，不胜情。手挼裙带绕花行。思君切，罗幌暗生尘。”
(2)牛峤《江城子》云：“鵁鶄飞起郡城东，碧江空，半滩风。越王宫殿，蘋叶藕花中。帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨蒙蒙。”
(3)毛文锡《虞美人》云：“宝檀金缕鸳鸯枕，绶带盘宫锦。夕阳低映小窗明，南园绿树语莺莺，梦难成。玉炉香暖频添烛，满地飘轻絮。珠帘不卷度沉烟，庭前闲立画秋千，艳阳天。”
(4)牛希济《谒金门》云：“秋已暮，重叠关山歧路。嘶马摇鞭何处去，晓禽霜满树。梦断愁城钟鼓，泪滴檀枕无数。一点凝红和薄雾，翠蛾愁不语。”
(5)欧阳炯《凤楼春》云：“凤髻绿云浓，深掩房栊，锦书通。梦中相见觉来慵，匀面泪，脸珠融。因想玉郎何处去，对淑景谁同。小楼中，春思无穷。倚阑凝望，暗牵愁绪，柳花飞趁东风，斜日照帘栊。（与前叠复）罗幌香冷粉屏空，海棠零落，莺语残红。
(6)顾夐《浣溪沙》云：“红藕香残翠渚平，月笼虚阁夜蛩清，塞鸿惊梦两牵情。宝帐玉炉残麝冷，罗衣金缕暗尘生，小窗孤独泪纵横。”
(7)魏承班《谒金门》云：“烟水阔，人值清明时节。雨细花零莺语切，愁肠千万结。雁去音徽断绝，有恨欲凭谁说。无事伤心犹不彻，春时容易别。”
(8)鹿虔扆《临江仙》云：“金锁重门荒芜静，绮窗愁对秋空。翠华一去寂无踪。玉楼歌吹，声断已随风。烟月不知人事改，夜阑还照深宫。藕花相向野塘中。暗伤亡国，清露泣香红。”
(9)阎选《定风波》云：“江水沉沉帆影过，游鱼到晚透寒波。渡口双双飞白鸟，烟袅，芦花深处隐渔歌。扁舟短櫂归兰浦，人去，萧萧竹径透青莎。深夜无风新雨歇，凉月，露迎珠颗入圆荷。”
(10)尹鹗《满宫花》云：“月沉沉，人悄悄，一炷后庭香袅。风流帝子不归来，满地禁花慵扫。离恨多，相见少，何处醉迷三岛。漏清宫树子规啼，愁锁碧窗春晓。”
(11)毛熙震《菩萨蛮》云：“梨花满院飘香雪，高楼夜静风筝咽。斜月照帘帷，忆君和梦稀。小窗灯影背，燕语惊愁态。屏掩断香飞，行云山外归。”
(12)李珣《定风波》云：“帘外烟和月满庭，此时闲坐若为情。小阁拥炉残酒醒，愁听，寒风落叶一声声。谁恨玉人芳信阻，云雨，屏帷寂寞梦难成。斗转更阑心杳杳，将晓，银缸斜照绮琴横。”
上十二家，皆见《花间集》。崇祚为蜀人，故所录多本国人诸作。词家选本，以此集为最古。其有不见此选者，亦无从搜讨矣。夫蜀自王建戊辰改元武成，至后主衍咸康已酉亡，历十有八年。后蜀自孟知祥甲午改元明德，至后主昶广政甲子亡，历三十年。此选成于广政三年，是时孟氏立国，仅有七载。故此集所采，大抵前蜀人为多，而韦庄、牛峤、毛文锡，且为唐进士也。五季之际，如沸如羹，天宇崩颓，彝教凌废。深识之士，浮沈其间，惧忠言之触祸，托俳语以自晦。吾知十国遗黎，必多感叹悲伤之作，特甄录无人，乃至湮没，滋可惜矣。后人籀讽，独有赵录，遂谓声歌之制，独盛于蜀，滋可惜矣。今就此十二家言之，惟欧阳炯，顾敻、鹿虔扆为孟蜀显官，至阎选、李珣亦布衣耳，其它皆王氏旧属。是以缘情托兴，万感横集，不独醉妆薄媚，沦落风尘。睿藻流传，足为词谶也。牛希济之“梦断禁城”，鹿虔扆之“露泣”、“亡国”，言为心声，亦可见其大概矣。
（六）孙光宪字孟文。陵州人。游荆南，高从晦署为从事，仕南平，累官检校秘书。曾劝高继冲献三州之地。宋太祖授以黄州刺史，将用为学士，未及而卒。有《荆台》、《笔佣》、《橘斋》、《巩湖》诸集。录《谒金门》一首。
留不得，留得也应无益。白纻春衫如雪色，扬州初去日。轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。
陈亦峰云：孟文词，气骨甚遒，措语亦多警炼，然不及温、韦处亦在此，坐少闲婉之致。余谓孟文之沉郁处，可与李后主并美。即如此词，已足见其不事侧媚，甘处穷寂矣。他如《清平乐》云：“烟镜无语眉低，思随芳草凄凄。”是自抱灵修楚累遗意也。《菩萨蛮》云：“碧烟轻袅袅，红战灯花笑。”盖讽刺弋取名利，憧憧往来者也。至闲婉之处，亦复尽多，如《浣溪沙》云：“目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫，兰红波碧忆潇湘。”又云：“花冠闲上午墙啼。”《思越人》云：“渚莲枯，宫树老，长洲废苑萧条。想像玉人空处所，月明独上溪桥。”此等俊逸语，亦孟文所独有。
（七）冯延巳字正中，唐末，徙家新安。事南唐，官至右仆射，同平章事。有《阳春集》一卷。录《菩萨蛮》一首。
画堂昨夜西风过，绣帘时拂朱门锁。惊梦不成云，双蛾枕上颦。金炉烟袅袅，烛暗纱窗晓。残月尚弯环，玉筝和泪弹。
正中词缠绵忠厚，与温、韦相伯仲，其《蝶恋花》诸作，情词悱恻，可群可怨。张皋文云：忠爱缠绵，宛然骚辨之义。余最爱咏之，如“日日花钱常病酒，不辞镜里朱颜瘦”，“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？”“浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处”，思深意苦，又复忠厚恻怛。词至此则一切叫嚣纤冶之失，自无从犯其笔端矣。他如《归国谣》、《抛球乐》、《采桑子》、《菩萨蛮》等，亦含思凄婉，蔼然动人，俨然温、韦之意也。其《谒金门》一首，当系成功文作。《古今词话》曰：幼文为大理卿，词曲妙绝，尝作《谒金门》曰：“风乍起，吹皱一池春水。”为中主所闻。因按狱稽滞，召诘之。且谓曰：“卿职在典刑，‘一池春水’，干卿何事？”幼文顿首以谢。《南唐书》以为冯词。陈振孙《书录解题》曰：“风乍起”词，世多言冯作，而《阳春录》无之，当是成作，不独“庭院深深”一首。明是欧作，有李清照《漱玉词》可证也。
又按南唐享国虽不久长，而文学之士，风发云举，极一时之盛。如张泌、成幼文、韩熙载、潘佑、徐铉兄弟、汤悦，俱有才名。即以词论，诸子亦有可观。而赵录于南唐诸人，自张沁外，概不置录，何也？因附见一二，如前韦端己条例。
(1)张泌《临江仙》云：“烟收湘渚秋江静，蕉花露泣愁红。五云双鹤去无踪。几回魂断，凝望向长空。翠竹暗留珠泪怨，闲调宝瑟波中。花鬟月鬓绿云重。古祠深殿，香冷雨和风。”
(2)成幼文《谒金门》云：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干遍倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”
(3)徐昌图《临江仙》云：“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。今夜画船何处，潮平淮月朦胧。酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。”
(4)潘佑《题红罗亭梅花残句》云：“楼上春寒山四面，桃李不须夸烂漫，已失了、东风一半。
右四家惟徐昌图一首，《词综》入宋词内，而成肇麟《唐五代词选》则列入冯正中后。且徐籍莆田，是为南唐人无疑也。潘佑词不经见，此见罗大经《鹤林玉露》，惜全词佚矣。总支，五季时词以西蜀南唐为最盛。而词之工拙，以韦庄为第一，冯延巳次之，最下为毛文锡。叶梦得尝谓馆阁诸公评庸陋之词，必曰此仿毛司徒，是在宋时已有定论，今亦赖赵录而传，崇祚洵词苑功臣哉。至诸家情至文生，缠绵忠爱，不独为苏、黄、秦、柳之开山，即宣和绍兴之盛，皆兆于此矣。